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“Grazie al vostro concorso, sono riuscito ad esternare un po’ 
delle emozioni che vivono nella mia anima”. 

Pasquale Gimaldi
Casa di reclusione di Oristano, aprile 2019

“Stimolarmi ad occupare il tempo nella nobile arte della scrittura 
ha rappresentato per me una valvola di sfogo, un’esperienza 

emotiva nuova che mi ha aiutato ad occupare i tempi rallentati 
del carcere rendendo più lieve il mio isolamento”.

Fedro Piani
Casa di reclusione di Velletri, maggio 2019
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Il Premio letterario Emanuele Casalini rientra 
nei festeggiamenti per la Festa della Toscana 2019
(il 30 novembre 1786, per la prima volta al mondo, il Granduca 

Pietro Leopoldo de’ Medici aboliva la pena di morte in Toscana)
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Storia del Premio

Nel 2002 ricorreva il cinquantenario de La Grande Promes-
sa, la prima rivista carceraria italiana, nata a Porto Azzurro 
per iniziativa dei detenuti. In quell’occasione, la Società di 
San Vincenzo de Paoli e l’Università delle Tre Età - Unitre, che 
da decenni svolgono attività di volontariato nel carcere el-
bano, hanno ritenuto opportuno sottolineare il valore della 
ricorrenza con un’iniziativa significativa: l’istituzione di un 
premio letterario nazionale riservato ai detenuti e dedicato a 
Emanuele Casalini, attento lettore, collaboratore ed estima-
tore de La Grande Promessa, oltre che fondatore, presidente e 
docente dell’Unitre di Porto Azzurro.

L’iniziativa nasceva anche da una motivazione più profon-
da: il proposito di offrire nuove occasioni, nuovi incentivi 
a quelle prove di scrittura che da sempre sono presenti nel 
mondo carcerario come tentativo di rappresentare se stessi e 
il proprio rapporto con il mondo.

In carcere si scrive per ripensare il proprio percorso esi-
stenziale, per liberarsi, oggettivandoli, dai fantasmi dell’iso-
lamento e dall’angoscia di essere confinati in luoghi tanto 
remoti dalla comprensione degli uomini liberi, per ritrovare 
la propria identità, per tentare un dialogo. È la ricerca di un 
ordine interiore che possa dare un senso al proprio vissuto 
rendendolo magari condivisibile con gli altri.

Si tratta insomma di costruire un piccolo ponte che metta 
in contatto il carcere con il mondo esterno e che trasformi 
la segregazione in un momento di incontro e di dialogo, di 
approfondimento reciproco, invitando il lettore all’ascolto.

Talora è successo che qualche detenuto, cimentandosi nella 
scrittura di un brano o di una poesia, si sia reso conto di ave-
re buone capacità espressive che la giuria ha saputo cogliere 
ed incoraggiare!

Ogni anno, in autunno, i promotori e la giuria compiono 
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un viaggio simbolico incontro ai detenuti e si recano in un 
carcere per incontrare i partecipanti al concorso e vivere in-
sieme a loro la cerimonia di premiazione dei vincitori e dei 
segnalati. Così, dopo i primi due anni in cui la premiazione 
si è tenuta nel penitenziario di Porto Azzurro, la cerimonia è 
divenuta “itinerante” ed è stata ospitata al Rebibbia di Roma, 
al Lo Russo e Cotugno di Torino, al Montorio di Verona, al San 
Vittore di Milano, alle Capanne di Perugia, a Volterra, a Bre-
scia, a Firenze, a Saluzzo, a Bollate, poi di nuovo a Torino, 
ad Asti, a Pisa, ad Alessandria. L’edizione del 2015 si è con-
clusa nelle due sedi di Porto Azzurro e di Volterra, promo-
trici del Premio.

Nel 2016, la XV edizione si è conclusa ad Asti, la città di 
Giorgio Faletti, dove promotori e giuria scelsero di compiere 
il loro viaggio simbolico per ricordare Giorgio, l’amico sem-
plice e generoso che aveva fatto parte della giuria e ci aveva 
lasciato troppo presto!

Il 21 maggio 2017, il premio letterario ha vissuto un’espe-
rienza molto importante: è stato invitato dalla Regione To-
scana nel proprio stand presso il Salone del Libro di Torino. 
Pertanto, il Premio Casalini ha avuto l’onore di presentarsi ad 
un pubblico più ampio e variegato attraverso la voce e la 
testimonianza di alcuni dei suoi protagonisti: Mohammed 
Arshad, Aral Gabriele, Carmelo Gallico, Vittorio Mantovani 
e Domenico Strangio, alcuni ormai uomini liberi, che hanno 
letto o recitato brani dei loro lavori premiati, accompagnati 
dal Presidente Ernesto Ferrero, da Fabio Canessa e Pablo Go-
rini membri della giuria.

Nel 2018, il Premio si è arricchito di due nuovi personaggi 
che sono entrati a far parte della Giuria; si tratta di Roberta 
Bellesini Faletti, Presidente della Biblioteca astense Giorgio 
Faletti e di Gian Arturo Ferrari, signore dell’editoria italiana, 
oggi consulente Mondadori. 

Questa edizione 2019 rappresenta una tappa importante: è 
la XVIII edizione ed il Premio ormai “maggiorenne” ritorna 
nel proprio territorio e si festeggia, ospitato nella Casa Cir-
condariale di Livorno.
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In questo lungo percorso, dirigenti ed operatori del mondo 
carcerario hanno sempre apprezzato e incoraggiato l’inizia-
tiva che ogni anno ha ottenuto l’attribuzione di Medaglie di 
riconoscimento da parte della Presidenza della Repubblica, 
del Senato e della Camera, il Patrocinio della Regione Tosca-
na, della Provincia di Livorno, dei Comuni di Piombino, di 
Porto Azzurro e di Volterra ed anche delle varie Ammini-
strazioni locali presso le quali la cerimonia di premiazione 
ha avuto luogo. Le Autorità religiose delle varie sedi visitate 
hanno sempre avuto parole di incoraggiamento.

La Regione Toscana dimostra il proprio apprezzamento e 
sostegno offrendo la stampa, nella tipografia del Consiglio 
regionale, del volume L’altra Libertà che ogni anno racchiude 
le opere migliori.

 
Ma sono soprattutto i detenuti che ci ringraziano per l’op-

portunità di comunicare che offriamo loro ed ogni anno, a 
centinaia, continuano a mandare i loro lavori. Sperano che 
il loro scritto venga premiato o pubblicato, comunque san-
no che almeno la giuria lo leggerà, che ci porrà la propria 
attenzione. In un mondo di dimenticati anche questa piccola 
attenzione può gratificare!
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Chi era Emanuele Casalini

Tutti coloro che l’hanno conosciuto ricordano di Emanuele 
Casalini il carattere mite, l’affabilità nel conversare, l’elegante 
compostezza del comportamento. Quelli che hanno avuto con 
lui più stretti rapporti di lavoro, sia nello spazio della scuola, 
in cui lui è stato per molti anni professore di letteratura italia-
na e poi preside, sia in quello più movimentato dell‘attività 
sociale e politica, che lo ha visto a lungo attivissimo consiglie-
re comunale, hanno avuto agio di apprezzare in lui da un lato 
la raffinata sensibilità estetica, maturata in un lungo, vivo e si-
stematico rapporto con la grande poesia, dall’altro l’illimitata 
disponibilità per i problemi umani, fossero quelli del giovane 
studente angustiato da un inserimento non del tutto agevo-
le nell’ambiente scolastico, o quelli del comune cittadino alle 
prese con le esigenze del vivere quotidiano, o, ancora, quel-
li del recluso afflitto dalla sua esistenza solitaria, atomistica, 
senza grazia di cielo, di libertà e di amore.

Questo strenuo impegno sociale era in lui informato alla 
più genuina sostanza dell’insegnamento evangelico. Uno 
degli atti più rispondenti al suo carattere e ai suoi principi è 
stata l’istituzione, all’interno della Casa di reclusione di Por-
to Azzurro, di una sede dell’Università delle Tre Età - Unitre, 
non certo con lo scopo di elargire cultura, di cui del resto 
molti reclusi sono tutt’altro che privi, ma con quello, molto 
più alto anche se meno appariscente, di creare un rapporto 
umano, un tramite fra la solitudine e la socialità. Emanuele 
Casalini avrebbe potuto far sua la grande frase che un com-
mediografo romano, Terenzio, pose in bocca a un suo per-
sonaggio. Homo sum: humani nil a me alienum puto (“Sono un 
uomo: niente di umano considero estraneo a me”).

Luigi Alberto Mascia



Giuria

ERNESTO FERRERO (Presidente)
Scrittore

Roberta Bellesini Faletti
Presidente della Biblioteca astense “Giorgio Faletti”

FABIO CANESSA
Docente di materie letterarie al Liceo scientifico di Piombino,
critico cinematografico

GUSTAVO CUCCINI
Presidente Nazionale Università delle Tre Età

MIMMA CUFFARO
Pittrice

RAFFAELLA D’ESPOSITO
Docente al Conservatorio di Santa Cecilia, Roma

Gian Arturo Ferrari
Consulente “Mondadori”

PAOLO FERRUZZI
Direttore Vicario dell’Accademia di Belle Arti, Roma

PABLO GORINI
Docente di materie letterarie al Liceo classico di Piombino

MARCO PAUTASSO
Direttore eventi della Fondazione per il libro, la musica e la cultura

CARLA SACCHI FERRERO
Collaboratrice editoriale, presidente dei Presìdi del libro Piemonte
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Riflessione del Presidente della Regione Toscana 
Enrico Rossi in occasione del Premio Casalini

Il Premio letterario nazionale Emanuele Casalini è un ap-
puntamento di grande valore non solo per la qualità delle 
opere, prosa e poesia che vi concorrono, molte delle quali 
sono state pubblicate ed hanno ottenuto un proprio succes-
so. La letteratura, la scrittura, costituiscono importanti sti-
moli di riflessione e possono essere un efficace antidoto alla 
solitudine e alla difficile condizione della vita in carcere. Per 
questo l’intuizione del Premio Casalini è stata lungimirante. 
L’occasione del Premio costituisce un invito a trovare la vo-
lontà e il coraggio necessari per mettere su carta i propri pen-
sieri, generando con questo gesto l’occasione per iniziare un 
cammino di “auto-terapia” e di reinserimento, riprendendo 
contatti con il mondo esterno al carcere. 

La Toscana a questo tiene molto. Siamo convinti che il rein-
serimento passi anche dallo sviluppo delle capacità intellet-
tuali e culturali dei detenuti. 

È anche per questo che abbiamo voluto creare un Polo uni-
versitario penitenziario regionale in collaborazione con le 
Università toscane e che, da molti anni, sosteniamo progetti 
importanti come la promozione del teatro in carcere. 

Crediamo nel valore dell’istruzione e della formazione, 
come strumenti di riscatto individuale e di integrazione so-
ciale attiva, in grado di accompagnare e sostenere i percorsi 
di emancipazione: per questo finanziamo i progetti di for-
mazione collettiva e individuale delle persone in stato di de-
tenzione e la certificazione delle loro competenze, comunque 
acquisite, affinché siano effettivamente spendibili nel merca-
to del lavoro; per questo, il sistema regionale di web-learning 
TRIO – che costituisce un modello di formazione su misura, 
direttamente fruibile da casa – è stato offerto, fin dagli esor-
di, anche nelle carceri toscane.
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Il Premio Casalini ha ottenuto il riconoscimento della Presi-
denza della Repubblica, del Senato e della Camera, il Patro-
cinio della Regione Toscana, della Provincia di Livorno, del 
Comune di Piombino e delle Amministrazioni locali delle 
varie città che lo hanno ospitato ed è stato promosso anche 
nell’edizione 2019 del Salone del Libro di Torino da parte della 
Regione Toscana.

Un sincero ringraziamento a Ernesto Ferrero, Presidente 
della giuria, e a tutti i collaboratori del Premio per l’impegno 
nella promozione di questa occasione di crescita e di con-
fronto che fa bene a tutti i partecipanti e a tutti noi, lettori e 
osservatori, che crediamo in questo progetto. 

Enrico Rossi 
Presidente della Regione Toscana
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Presentazione del Presidente della Giuria

La scrittura non se la passa troppo bene, di questi tempi. 
Le parole che usiamo sono sempre meno e sempre le stesse, 
hanno perso smalto e intensità, ci servono per poche frasi 
smozzicate sui social, per dividere il mondo in buoni e catti-
vi, per dipingerlo in bianco o nero, per semplificarlo, bana-
lizzarlo, in definitiva mortificarlo. Fingiamo di non sapere 
che le cose sono un po’ più complicate. Il mondo non è fat-
to di due soli colori, ma di un’infinita gamma di sfumature. 
Le parole ci servono proprio per cercare di raccontare la sua 
complessità, ma anche le sue sorprese, la bellezza che si può 
nascondere nelle prove più dure. 

Quello che caratterizza le società umane è la scrittura, che 
trasforma le esperienze delle singole persone in un patrimo-
nio della comunità, e dunque stabilisce collegamenti, apre fi-
nestre, costruisce ponti. La pace e la guerra dipendono dalla 
nostra capacità di trasferirci nella testa degli altri, di aprire 
un dialogo. Si può odiare solo quello che non conosciamo. 
Solo la conoscenza reciproca può ancora salvare il mondo 
incattivito, egoista e violento che abbiamo creato a nostra 
immagine e somiglianza.

Il Premio Casalini vuole contribuire, nel suo piccolo, a questo 
processo di conoscenza. Ogni scritto è un’autoanalisi che ser-
ve anche agli altri e anzi, quanto più serve agli altri, tanto più 
può dirsi riuscita, perché utile. Scrivere è il miglior modo che 
abbiamo per conoscere noi stessi e cercare di dare un ordine 
a quello che sembra non averne. Ogni arte richiede tempo e 
nulla si può improvvisare. Esiste il talento, ma anche il talento 
deve essere affinato attraverso l’esercizio quotidiano, la dedi-
zione, la pazienza. Non si finisce mai di imparare, di migliora-
re. Ma la cosa importante è mettersi in una disposizione di ri-
cerca che sta all’inizio di ogni scrittura. Gli stessi scrittori pro-
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fessionisti non sanno cosa tireranno fuori da se stessi quando 
cominciano a scrivere un libro. Ogni scrittura è un viaggio in 
territori inesplorati, non diverso da quello di Colombo che si è 
messo in mare con poche certezze. Sappiamo da dove partia-
mo, ma non dove arriveremo. L’importante è salpare. Come 
si dice spesso, conta non la meta, ma il viaggio, quello che si 
impara nel corso di un’avventura che è per prima cosa una 
discesa nelle ombre che ci portiamo dentro. La scrittura è un 
discendere nel profondo per risalire alla luce.

In questo senso, la poesia è un genere solo apparentemente 
più semplice. Ma avere dei dolori da esternare (il più delle 
volte pene amorose) o andare a capo ogni tanto non basta. 
Occorre trovare un ritmo, una musica interna, e sopratutto 
parole che non siano logorate da un uso troppo facile e pre-
vedibile, immagini che non siano consunte o viste già troppe 
volte. Il pericolo da evitare è quello che si chiama il “poeti-
chese”, quella maniera finta, impostata, un po’ compiaciuta 
di un’oscurità spesso gratuita, che finisce per essere una spe-
cie di caricatura del poetico. 

Veniamo ai vincitori di questa edizione. Parole dipinte sono 
quelle che evoca Antonio Albanese, sul terzo gradino del po-
dio: le metafore che mettono insieme “ala e rugiada/ cuore e 
nube, giorno e notte”, e cercano nuovi cortocircuiti espressivi. 
Mario Abignente, ex-aequo con Albanese, intinge la sua pen-
na in quello che chiama L’inchiostro del tormento per cercare di 
esorcizzare il senso acuto di esclusione, del nulla e dell’assur-
do, contro i quali nulla possono i conforti della religione.

Troviamo un altro ex-aequo al secondo posto. Filippo Ra-
vasi ci consegna raffinate immagini emblematiche scandite in 
versi brevi, in cui ci sembra di avvertire la voce di Ungaretti: 
il sogno di un ritorno a casa nel cuore di un inverno nordico, 
popolato di larici e betulle, di lupi e di volpi, e di nevi che can-
cellano le orme umane. Così intenso e incantato nel suo miste-
ro da bastare a se stesso: “Non ho più bisogno/della Felicità”.

Francesco Veneziano dimostra di sapere bene che la poesia 
non è soltanto una libera effusione di sentimenti, ma che esi-
stono anche delle regole (le rime, la metrica) che rappresentano 
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un impaccio solo apparente, e invece aiutano il poeta a forzare 
le gabbie che si è imposto. Così facendo, finisce per vincere la 
sfida con se stesso. È proprio la rima a suggerirgli immagini ef-
ficaci nella loro originalità: “ali d’uccelli come scimitarre”, una 
“luce di giada” che connota un’alba “tenera e pallida”, “dolci 
risvegli/ soffici e lenti” come pane appena sfornato.

La composizione che ha riscosso un maggior numero di 
consensi è quella di Ghassen Hammami che ha come tema 
quella felicità che dice d’aver venduto, anche se non era da 
solo “su quella drittissima via sconosciuta”. La felicità che 
ti può prendere per mano o irridere, e quando l’hai perduta 
ti lascia con “lo sguardo fisso/sul sipario del mondo”. Un 
testo essenziale, governato da un’ammirevole economicità, 
in cui ogni parola trova la sua esatta collocazione, e che ci fa 
sperare in altre prove dell’autore.

La giuria ha dovuto ricorrere agli ex-aequo anche nel cam-
po narrativo, dove erano piuttosto numerosi i testi che me-
ritavano il podio. Al terzo posto troviamo Gianfranco Bari, 
che racconta in toni un po’ spavaldi la notte brava di tre ba-
lordi da bar, sempre alla ricerca di “erba”. Appartengono alla 
razza di quelli che alzano la voce per riempire il loro vuoto 
esistenziale e per darsi coraggio: Mezza Testa, Spino il filo-
sofo, e Vintage, così chiamato perché adora i film in bianco e 
nero. Maestri di chiacchiere sconclusionate e sopra le righe, 
e prime vittime di se stessi, cercano nell’amicizia una prov-
visoria sopravvivenza.

Decisamente esotico è lo scenario immaginato da Luciano 
Sacchi, che ci porta nel Medio Oriente devastato dalla guer-
ra. Un italiano che è andato a combattere con l’Isis salva un 
prigioniero, che si rivela essere un vecchio amico, con un in-
gegnoso stratagemma, ma al prezzo della propria vita. Una 
storia ben congegnata, che ci riporta a una realtà che prefe-
riamo rimuovere.

Al secondo posto, Teresa Samà, che ci consegna la confes-
sione disincantata e quasi irridente di un uomo di ‘ndran-
gheta che dichiara di volersi liberare dell’imprinting fami-



17

gliare (magari senza crederci troppo). Al di là del bel ritratto 
di una nonna, rigidamente fedele alle regole spietate della 
“famiglia”, quello che colpisce è la lucidità con cui l’autrice 
ricostruisce i meccanismi antropologici dell’ambiente mala-
vitoso, da cui è praticamente impossibile uscire, che spiega-
no la continuità delle faide malgrado i ricambi generaziona-
li. Storie drammatiche di destini già segnati.

Biagio Crisafulli, che si è più volte affermato nelle prece-
denti edizioni del premio, ha costruito un racconto garbato 
e divertito, che ha come protagonista un distinto borseggia-
tore, “Mimmo mani di velluto”, che entra ed esce dal carcere 
con i modi di un gentleman capace di affrontare con ironico 
distacco i casi della vita.

Infine al primo posto un’altra coppia di autori. Andrea Di 
Matteo ci introduce nella realtà quotidiana del mondo car-
cerario attraverso un’angolatura singolare: la preparazione 
di un piatto di Lasagne alla Petrusa. Operazione di media dif-
ficoltà, che in carcere diventa complicatissima, per l’assenza 
degli strumenti adeguati, e dunque richiede tesori di inge-
gnosità e pazienza. Manca praticamente tutto e ci si deve ar-
rangiare alla meglio. Ha ragione Di Matteo nel concludere 
che in carcere la preparazione del cibo diventa una via di 
fuga dalle ristrettezze delle sbarre, un linguaggio universale, 
una forma di conoscenza, “una scheggia di libertà”. La sua 
ricetta è resa più gustosa da una sorridente simpatia.

Insieme a lui, al primo posto c’è Alessandro Cozzi con il 
racconto Milano, Natale. Un racconto comico, che mette spiri-
tosamente alla berlina il caos infernale del traffico milanese 
nella zona di corso Buenos Aires, in specie durante le feste. 
Quello che sembra essere un incidente automobilistico si ri-
velerà un’invenzione teatrale: una delle tante di un periodo 
in cui è diventato difficile distinguere la finzione e la realtà. 
La scrittura ci può aiutare proprio a distinguere anche il vero 
dal falso, a svelare i retroscena di un teatrino che non smette 
di produrre inganni.

Per via di un vero sovraffollamento, non ha potuto trovare 
posto sul podio il racconto di “Florian”, Anche un angelo veste 



18

Prada, che figura tra i segnalati, ma volevamo almeno atte-
stargli il nostro apprezzamento con una menzione speciale. 
Si tratta un racconto garbato e vivace, che si segnala per la 
felicità dei dialoghi, frutto del buon “orecchio” che l’autore 
dimostra di avere.

Anche quest’anno il Premio Casalini ha potuto continuare 
la sua corsa grazie alla speciale generosità di alcune perso-
ne. In testa a tutte Lucia Casalini, l’anima del Premio, l’in-
domabile “nonna Lucia” che ha tanto a cuore, al di là del 
concorso letterario, il destino umano dei concorrenti, che 
sente come altrettanti figli sfortunati. Accanto a lei, Fabio 
Canessa e Pablo Gorini, che si sobbarcano come ogni anno 
le fatiche delle selezioni preliminari dei testi e delle motiva-
zioni; e Marco Formaioni, che provvede alla composizione 
e impaginazione di questo volume con una partecipazione 
che va al di là dei doveri professionali. 

A loro e agli amici della Giuria il più vivo e affettuoso rin-
graziamento. Sono i primi ad essere consapevoli che finché 
c’è scrittura (e lettura), c’è speranza.

Ernesto Ferrero 
Presidente della Giuria
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Opere premiate
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1° classificato ex aequo

Alessandro Cozzi

Milano, Natale 

Raccontare Milano, non si può. E poi è stato già fatto, in va-
rio modo.

Ma non cessano di stupire i suoi molti aspetti, le sue diver-
se facce, gli strati e gli angoli di vita che la costituiscono.

Una delle sue caratteristiche – spesso citata, descritta, vi-
tuperata, accettata o respinta – è che ha un traffico pazzesco, 
sempre. Ma se si prova a pensare la città nel periodo di Nata-
le, proprio negli ultimi giorni, c’è da spaventarsi.

Immaginiamo dunque un 23 dicembre verso sera, in una 
zona già normalmente caotica... ad esempio corso Buenos 
Aires. E poniamo pure che piova forte. Altro che bolgia dan-
tesca: quelle erano località di villeggiatura, al confronto.

Può accadere di tutto. Ecco che adesso la colonna di auto 
che viene giù dai Bastioni e svolta per andare nel corso si è 
appena mossa, in una cacofonia di motori in ripresa e clac-
son. Sono un fiume denso e lungo; imbrunisce, la pioggia 
peggiora la visibilità sfumando i contorni delle cose. Almeno 
metà degli automobilisti sta telefonando, conquista moder-
na, ma in linea con quanto sempre accaduto: un milanese fa 
sempre almeno due o tre cose insieme, dunque telefonare 
mentre si guida è diventato un must; e lasciamo pure che si 
vendano gli auricolari... le cose è bello farle con le mani, si sa.

Sempre così. Accade anche a Umberto che è al telefono con 
Anna, la moglie. I due discutono sugli orari e le cose da fare. 
Anna è in auto anche lei, con i loro due figli e altri due da ri-
portare a casa. Umberto è incastrato nel traffico e sta perden-
do la voglia di andare a comprare il regalo per Anna, anche 
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se è venuto in corso Buenos Aires proprio per quello.
«Anna, ho capito, va bene... non posso adesso». Umberto 

ci prova a stare calmo, ma la voce di Anna è quasi isterica: 
«Devi tornare subito!». Bella pretesa.

«Non posso adesso; dai, lo sai... E poi sto guidando». Um-
berto prova a mediare, ma Anna incalza: «Almeno chiama 
tua madre e dille di venire a casa a tenere i bambini. Io devo 
riconsegnare gli altri due».

«Appena trovo un parcheggio richiamo... sì, sì, ciao!».
Umberto è seccato, ma arrabbiarsi a Natale? Intanto la co-

lonna si muove, lui butta il cellulare sul sedile e accelera.
Non si può perdere nemmeno un istante, non all’imbocco di 

Buenos Aires: Fa pochi metri ed è contento: finalmente si va! 
Gli dei mi sorridono pensa tra sé: incauto.

Accelera ancora guardando un po’ davanti, un po’ intorno; 
lancia un’occhiata sul display del cellulare: quasi le cinque. Va 
sicuro. I milanesi guidano così anche a Natale: se è verde, è verde.

Non vede quel tipo che gli si getta sotto. Sente solo la botta 
e realizza che deve aver messo giù qualcuno.

Non ci può credere, ma è vero; scende dalla macchina tutto 
smorto e vede l’altro a terra. Sembra grave; non si muove e 
sta lì a prendere l’acqua. Ahi, ahi, Umberto... questa è grossa! 
La gente si affolla subito; c’è chi cerca di riparare l’investito 
con l’ombrello. C’è chi guarda male Umberto che si avvicina 
esitante; c’è chi lo accusa.

C’è anche Gigetto, che del resto è sempre lì, tra il bar dove 
praticamente passa il pomeriggio e il Bingo, due vie più in 
là. «U già a mo’ ciamà i ghisa! Ho chiamato i vigili», ripete a 
chiunque lo voglia ascoltare.

Umberto è in panne. Si sta chiedendo perché doveva capi-
targli un fatto simile, l’Antivigilia, poi! Ma quel tizio, quello 
steso... ma proprio sotto la sua auto? Perché quello si è but-
tato! Umberto ne è convinto e cerca di dirlo a quella folla 
che lo circonda, ostile.

Povero Umberto, se sapesse! Ma del resto... è Milano. E Mi-
lano può contenere anche le più strane sorprese.

Arriva l’ambulanza; in fretta gli infermieri scendono e si av-
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vicinano all’investito. Seri, professionali. Adocchiano l’uomo in 
terra, sono pronti con il collare di contenimento, la barella. Biso-
gna fare presto: non si può bloccare il traffico in corso Buenos Ai-
res, a Milano, il 23 dicembre! Disprezzano Umberto, che per loro 
è la causa del problema, e si vede. Ha sbagliato, non è capace di 
fare, il che è un’eresia a Milano; ha fermato il traffico in Buenos 
Aires: imperdonabile. Anche se lui cerca di dire che no, che è 
stato l’altro che... Ma c’è poco da fare: l’evidenza è contro di lui.

Conta la voce del Gigetto. Gli infermieri lo conoscono per-
ché lo vedono lì da sempre: «El veniva giò tropp fort; era 
troppo veloce...», dice.

Per Umberto si mette male, mentre già si sente la sirena dei 
Vigili, che stanno giungendo sul posto. «I riven subit! Arri-
vano subito!», commenta l’immancabile; sembra che ne rida. 
Intanto quello steso è sempre lì. Uno si è chinato a toccarlo e 
ha detto che respira.

E poi, accade. Il poveraccio investito balza in piedi: non si 
è fatto nulla! Adesso tutta la folla cupa e inquieta che circon-
dava Umberto ride e applaude. Attori.

Sono attori e tecnici di ripresa; se fossimo a Napoli direm-
mo: una sceneggiata. Ma siamo a Milano ed è Teatro d’Avan-
guardia.

Tutti si abbracciano e festeggiano: è andata benissimo, 
sembrava vero. Evviva!

Chi volete che pensi alle coronarie di Umberto, al suo ri-
tardo ormai incolmabile, al regalo per Anna che non ha com-
prato. Chi ci pensa? L’Arte è l’Arte. E dove se non qui? Um-
berto realizza lentamente quel che gli è successo. Va bene 
il traffico, va bene il casino pazzesco, la pioggia, Anna che 
grida... ma questo pirla di pagliaccio che quasi lo fa morire di 
spavento; per un gioco? Uno stupido, dannatissimo gioco?

Sente il sangue andargli a fuoco. Sente che gli parte un’ar-
rabbiatura truce. Sente che quel disgraziato merita quello 
che sta per fargli.

Gli si avvicina, rosso in viso e nero in cuore.

Che città, Milano.
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Motivazione

Leggendo questo insolito racconto mi è venuta in mente la vi-
cenda narrata nel bel film (1993) di Joel Schumacher, Un giorno 
di ordinaria follia. La premessa sembra la medesima: i protago-
nisti si trovano ugualmente imbottigliati nel traffico della me-
tropoli, Michael Douglas in quello congestionato di Los Angeles 
assediata dal torrido caldo estivo, il nostro, più modestamente, in 
quello di una Milano che, il 23 dicembre, si prepara a festeggiare 
il Natale. È ovvio che le affinità si fermano qui: nel film america-
no il protagonista, oppresso da cento (e un) problemi, dà fuori di 
matto, si arma fino ai denti e sparge terrore per la città finché non 
costringe un poliziotto ad ucciderlo. Anche nel nostro racconto, 
pur in una dimensione più provinciale, le nevrosi non mancano: 
l’atmosfera natalizia non stempera le tensioni, semmai le acui-
sce. I regali ancora da fare, il rumore assordante dei clackson, la 
pioggia battente, la moglie che, bloccata anche lei dal traffico in 
un’altra parte della città, sull’orlo di una crisi isterica, gli fa delle 
richieste che lui non può soddisfare. Finché sembra che tutto co-
minci ad andare per il verso giusto: scatta il verde del semaforo, le 
auto ricominciano a muoversi. Ma ecco, imprevista, la tragedia, 
quando si rende conto di aver investito qualcuno. Scende sconvol-
to dalla macchina, con la certezza che è l’uomo ad essersi gettato 
sotto le ruote. La vittima è a terra e non dà segni di vita. Un assi-
duo frequentatore del bar di fronte ha subito allertato ambulanza 
e polizia, mentre chi ha assistito alla scena e, soprattutto, gli altri 
autisti rimasti bloccati addossano sempre più apertamente ogni 
responsabilità al nostro malcapitato, che non riesce a darsi pace 
per essersi trovato in mezzo a un tale incubo. Ma, inaspettata-
mente, colpo di scena! All’arrivo del personale sanitario, il ferito 
si rialza e si capisce che si è trattato di una finzione, di un coup 
de theatre, di una sorta di performance con pretese artistiche. 
Tutto bene quel che finisce bene? Mica tanto: il nostro protago-
nista, passato lo spavento, si sente invaso da una rabbia sorda, 
comincia a veder rosso. L’autore lascia efficacemente la vicenda 
in sospeso, facendo solo intuire una possibile aggressione. Ci sarà 
davvero un momento di (stra)ordinaria follia?
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1° classificato ex aequo

Andrea Di Matteo

Lasagne alla Petrusa

Quando varchi il portone di un istituto penitenziario, men-
talmente ti trovi ad un bivio; da un lato c’è la novità del luogo, 
la curiosità di scoprire com’è il posto di cui hai sempre sen-
tito parlare senza pensare lontanamente che ci saresti finito 
dentro, dall’altro il pensiero di ciò che lasci fuori: la famiglia, 
gli amici, il lavoro, la libertà. Ti senti solo, insicuro, fragile, ti 
manca ogni appiglio, e continui a chiederti se sta accadendo 
davvero. In un solo momento ti viene a mancare ciò per cui 
vale la pena di combattere ogni giorno, un uragano ti si ab-
batte addosso! Studi tutto e tutti come fossi in un altro pianeta 
e le persone sembrano degli extraterrestri. Senti che stai af-
frontando una prova persa in partenza perché tutto è già scrit-
to, gli aspetti negativi sovrastano su tutto, ti ritrovi scevro di 
ogni sostegno morale, sociale: il buio! Per fortuna sono attimi, 
la vita è fatta di attimi, la felicità, lo sconforto, la tristezza, la 
paura, sono attimi; anche l’amore è fatto di attimi, attimi più 
o meno lunghi che formano il tempo della vita. Ed è proprio 
col trascorrere del tempo che il pianto si asciuga, combatti con 
te stesso, entri nel meccanismo, affinché possa riaffiorare quel 
briciolo di dignità che ancora rimane e ti ritrovi “araba feni-
ce”, un mucchietto di cenere che risorge, e dopo accetti ogni 
cosa, torni ad essere forte e costruisci una corazza blindata che 
ti riaccende il sorriso. Nessuno potrà restituirti quanto perso, 
ma alla fine guadagnerai comunque una nuova consapevo-
lezza della tua vita, della tua esistenza e scoprirai che l’ener-
gia che prima sprecavi in cose futili potrai adesso usarla per 
migliorare te stesso. Sono già passati tre anni: tante persone 
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conosciute in questo contesto multietnico, quanti compagni di 
cella cambiati; dapprima ogni occasione era buona per misu-
rare le forze: quella che ti permette di decidere cosa mangia-
re o cosa vedere in tv. Oggi so, perché l’ho sperimentato, che 
l’atteggiamento positivo e propositivo apre nuove porte, ogni 
rapporto sincero e onesto apre tante strade, mostra la tua for-
za interiore, la tua personalità, che altri impareranno a com-
prendere, ad accettare e ad apprezzare. I tuoi cari, giocoforza, 
ti rivaluteranno e tu rivaluterai loro; l’amore per tua moglie, i 
figli e tutti coloro che vengono a trovarti, raddoppia, triplica. 
Non so ancora per quanto tempo, tutto questo andrà avanti e 
tra un riesame, un appello bisogna trovare il modo più utile 
per trascorrere il tempo e allora mi sono iscritto all’Istituto Al-
berghiero che opera nella struttura carceraria con vari indiriz-
zi, sala, cucina e accoglienza turistica: io ho scelto cucina. Mi 
piace mangiare e in un mondo di privazione, soprattutto dei 
sensi, il cibo diventa momento in cui affermare i propri gu-
sti, il proprio saper fare, il trasmettere le proprie conoscenze 
e contestualmente acquisirne altre, e soprattutto condividere 
uno dei piaceri della vita.

Cucinare aiuta a ricordare gli affetti, a restare in contatto 
con le proprie tradizioni, le proprie radici, compensando 
in parte le mancanze a cui è costretto chi sta scontando una 
pena. Ma come ben si sa tra la teoria e la pratica c’è un abisso; 
in condizioni normali studiare una ricetta e realizzarla in una 
cucina attrezzata di tutto è una cosa, realizzare la stessa ricet-
ta all’interno di una cella penale diventa un’impresa ardua e 
per certi versi pretenziosa, ma non per questo irrealizzabile. 
Voglio terminare queste mie riflessioni, rendendo partecipe 
chi vorrà leggerlo, di come una Domenica in cella diventa 
teatro di attori che cucinano un piatto di lasagna.

• Lasagne alla Petrusa
Tempo di preparazione: un pomeriggio del sabato e la 

mattinata della domenica.
Difficoltà: ovunque media, alla Petrusa elevatissima.
Ingredienti: ics persone (quando le prepari cerchi di farle 

assaggiare a più compagni possibili, più complimenti ricevi 
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più aumenta l’autostima):
- 3 kg di farina;
- 9 uova (tre me li ha date il compagno della cella accanto, 

sono scadute da un giorno... fa lo stesso);
- tritato di carne: 1 kg di vaccina e 1 kg di maiale, costa 

meno!;
- 6 barattoli di passata di pomodoro da 500 g;
- olio, carote, sedano, cipolla, sale e pepe q.b.
- 3 l di latte per la besciamella (per il latte, raccolto dalla di-

stribuzione della colazione, si ringrazia l’Amministrazione 
Carceraria)

- 300 g di burro;
- birra per sfumare il ragù (il vino in carcere non è consentito);
- un pizzico di sale.
Utensili e attrezzi:
> tavolinetto cm 70×50;
> un pezzo di bastone di scopa come mattarello;
> pentole, pentolini e casseruole varie;
> 3 fornellini da campeggio;
> rete del letto del mio compagno di cella per stendere la 

pasta fresca.
Preparazione
Pulisco il piano di lavoro, dispongo la farina a forma di fon-

tana e ricavata una conca, rompo le uova sgusciate e aggiun-
go un pizzico di sale. Pian piano comincio a impastare con le 
mani. Man mano incorporo anche la farina dei bordi, amal-
gamando tutti gli ingredienti finché il composto non diventi 
compatto ed elastico. Ottenuta la palla di pasta all’uovo, la 
lavoro massaggiandola energicamente e sbattendola di tanto 
in tanto sulla spianatoia (Tavolinetto). Dò una forma rotonda 
alla pasta e avvolgo l’impasto in un panno umido lasciandolo 
riposare per almeno 45 minuti. Passato il tempo di attesa e 
riposo, riprendo l’impasto e lo lavoro ancora un po’ sul piano 
di lavoro ben infarinato, creo dei panetti iniziando a stender-
li col mattarello in modo da formare una sfoglia sottilissima. 
La pasta la lavoro finché non raggiunge uno spessore tra 1 e 
2 mm. Taglio la pasta a forma di lasagna, ovvero a quadrati 
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di misura 15×15 cm. Con l’aiuto del compagno stendo man 
mano i quadrati di pasta sulla rete del letto facendo attenzione 
a non sovrapporli.

Per il ragù: preparo un soffritto con olio, cipolla, carote e 
sedano; aggiungo la carne, la faccio rosolare e la sfumo con 
la birra, aggiungo la passata di pomodoro, il sale e pepe q.b. 
e lascio cuocere a fiamma medio bassa per circa tre ore.

Piccola variante: dopo due ore mi rendo conto che il ragù 
potrebbe essere poco, quindi di concerto con il mio compa-
gno decido di aggiungere alla salsa circa mezzo chilo di patate 
grattugiate e un po’ di piselli recuperati dal carrello del vitto. 
Mentre continua la cottura del ragù, su di un fornello poggia-
to a terra, preparo la besciamella. A cottura ultimata, metto la 
pasta nelle teglie, in realtà, padelle di circa 26 cm di diametro, 
prese in prestito da chiunque in sezione non le stia usando. 
Dopo aver passato velocemente i quadrati di pasta nell’acqua 
bollente e subito dopo in acqua fredda, li adagio nelle teglie al-
ternandole a strati di ragù e besciamella. Sono riuscito a riem-
pire 9 teglie che restituirò la mattina della domenica alle 8:30.

Si sa che le lasagne andrebbero cotte al forno, ma mi adat-
to e così pongo le teglie, una alla volta, su di un fornello 
da campeggio, dove ho poggiato un piatto d’acciaio, in tal 
modo si forma una camera d’aria tra la fiamma e la teglia 
ed evito così di bruciarle. Accosto alla teglia, con l’aiuto del 
compagno, due bidoncini da 5 l pieni d’acqua, che fanno da 
supporto ad una pentola rovesciata, alla quale con mezzi di 
fortuna (forbicine chicco e una caffettiera) abbiamo praticato 
due fori che ci permettono di avvitare in orizzontale gli altri 
due fornelli. Accendo il fornello a gas e vi pongo la pentola 
rovesciata (con il fuoco all’interno) e metto sopra le lasagne, 
il nostro forno di fortuna! Cuociono per circa 20 minuti, il 
risultato è ottimo, voto 8.

P.S. Nel carcere il cibo è centrale: una via di fuga dalle ri-
strettezze delle sbarre, un linguaggio universale, una forma 
di conoscenza, una scheggia di libertà; e allora chi se ne frega 
di mantenere la linea!
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Motivazione

In un momento in cui sembra che l’alimentarsi bene coincida 
sempre di più col mettere in tavola le più strane ricercatezze e che 
(quasi) tutti aspirino a diventare chef stellati, pensare a cucina-
re un piatto di “semplici” lasagne può apparire persino banale: 
nell’ossessivo proliferare di trasmissioni dedicate all’haute cuisine 
quella che fino a non molto tempo fa era considerata un simbolo 
della migliore tradizione culinaria italiana è stata declassata a pie-
tanza persino scontata nel suo carattere così plebeo e certamente 
non più all’altezza di palati raffinati. Ma, dice il nostro autore, 
immaginatevi di dover rinunciare alle attuali cucine ipertecnologi-
che, dotate di fornelli ad induzione, di batterie spettacolari, di robot 
multifunzioni, nonché a gran parte degli ingredienti che sarebbero 
indispensabili per garantire una buona riuscita. Non siete in un 
ristorante né in una mensa aziendale, e neppure in una norma-
le abitazione. Vi trovate ad Agrigento, in una cella all’interno di 
una casa di reclusione, detta “Petrusa”, dove operazioni, altrove 
semplicissime, presentano difficoltà sulla carta insormontabili, per 
superare le quali ci vogliono ingegno, abilità varie, doti di improv-
visazione. Ma perché avventurarsi in un’impresa così complicata? 
Senz’altro per vincere la noia della solita “sbobba” di tutti i giorni, 
per fare qualcosa di diverso e impegnativo, perché, “fra un riesame 
e un appello” bisogna pur impiegare il tempo in maniera utile, e 
allora ci si è iscritti, con successo, all’Istituto Alberghiero. Infine 
perché condividere con gli altri le pietanze da noi preparate aiuta 
a socializzare, crea empatia, cementa le amicizie. Al termine del 
piacevole racconto, nonostante i mezzi di fortuna e la complessiva 
scarsità delle risorse, l’epopea delle lasagne alla petrusa si conclu-
de nel migliore dei modi, con un piccolo trionfo e la soddisfazione di 
poter gustare, una volta tanto, un piatto da vero gourmet.
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2° classificato ex aequo

Biagio Crisafulli

Finalmente libero...
Storia di amicizia e di morte

Il silenzio irreale dell’aula fu rotto dalle parole scandite dal 
Presidente: «Nel nome del popolo italiano, si condanna San-
to Cuscunà alla pena dell’ergastolo!».

Quella frase pronunciata dal Presidente della Prima Sezio-
ne della Corte d’Assise di Milano, nel lontano 7 novembre 
1989, continua a martellarmi nella testa.

Diecimilaquattrocentosessantaquattro giorni (28 anni, 7 
mesi e 25 giorni) erano trascorsi dal mio arresto e, questo 
tempo decuplicato, si vedeva tutto in quell’orrenda masche-
ra che ora mi appariva riflessa nello specchio. “Questo è l’an-
no buono”, pensai e dopo un’ultima occhiata a quel volto 
che mi pareva sconosciuto, uscii dal bagno.

Di solito ero da solo in cella, ma da pochi giorni c’era anche 
il mio vecchio amico Domenico, alias Mimmo mani di vellu-
to. Lo avevo conosciuto casualmente al momento dell’arre-
sto, anche lui si trovava in stato di fermo nella caserma dei 
Carabinieri di via Moscova a Milano, da cui ci condussero in 
prigione. Sul furgone che ci trasportava al carcere di San Vit-
tore, scambiammo qualche parola e, nonostante il mio pessi-
mo umore, riuscì a farmi sorridere con un paio di irriverenti 
battute sugli sbirri. Così, a pelle, mi piacque immediatamen-
te e, una volta giunti in Matricola, domandai all’agente se 
fosse possibile metterci nella stessa cella. Fummo assegnati 
al pianterreno del quinto raggio, cella numero 107.

Mimmo aveva quarant’anni, sette più di me. Di corpora-
tura esile, aveva una folta chioma scapigliata, gli occhi scuri 
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che parevano sempre socchiusi, e mani grandi e curate che, 
unite allo stile, gli conferivano l’aspetto di un nobile decadu-
to. Mi affezionai a lui.

Ora si avvicinava alla settantina, ma nonostante l’età man-
teneva intatta la classe e la destrezza che ne avevano fatto 
una figura leggendaria nel mondo dei borseggiatori, ormai 
in via d’estinzione. L’attività che svolgeva era quotidiana e 
questo amplificava i rischi che correva; ciò comportava ine-
vitabilmente qualche contrattempo che, periodicamente, lo 
riportava in carcere. Mimmo definiva questa permanenza in 
prigione “le sue vacanze”, ma la cosa più strana era che en-
trambi attendevamo con ansia quegli arresti, perché ci con-
sentivano di riabbracciarci. 

Con il trascorrere degli anni, rimasi solo. Mio padre morì il 
giorno dopo il giudizio della Corte d’Assise che mi condan-
nò all’ergastolo. Mia madre lo seguì l’anno dopo, incapace di 
sopravvivere in quella casa dove ogni oggetto le ricordava i 
suoi uomini, che tanto aveva amato. Nel 1992, dopo che la 
Corte di Cassazione mise la pietra tombale sulla mia esisten-
za – FINE PENA MAI – persi anche mia moglie Maria poi i 
miei due figli Andrea e Monica.

Dopo la separazione, Maria continuò a portarmi a collo-
quio i ragazzi, per un anno, ma il peso del tempo perduto 
nelle visite diveniva sempre più insostenibile! Incontrarci nei 
miseri ambienti del carcere affollati e sotto il controllo degli 
agenti, lentamente ci allontanò, fino a renderci degli estra-
nei. I ragazzi non riuscivano più a parlarmi, se ne stavano 
silenziosi con il capo chino, incapaci di guardarmi in faccia 
e rancorosi per quello che avvertivano come un abbandono. 
Così, quasi senza rendercene conto, le visite si diradarono 
fino a terminare del tutto, anche perché nel frattempo Maria 
si era rifatta una vita con un altro uomo.

A darmi la forza di continuare a vivere, fu l’amicizia di 
Mimmo che divenne il mio unico familiare: quando era fuo-
ri, mi scriveva due volte alla settimana, raccontandomi le sue 
vicissitudini e accudendomi con fraterna attenzione. Ogni 
volta che venivo trasferito in una nuova prigione, anche lui 
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si spostava di residenza e cominciava a “lavorare” in quel-
la zona, in modo che, se fosse stato preso, sarebbe arrivato 
dove io mi trovavo.

Già da un mese avevo scritto la parola “fine” nel mio diario 
e con animo sereno attendevo un nuovo arresto di Mimmo, 
perché volevo che fosse lui a darmi l’ultimo saluto.

In quel periodo mi trovavo nella Casa di reclusione di Bo-
logna, dove ero giunto a seguito di una mia istanza di tra-
sferimento che il Dipartimento dell’Amministrazione peni-
tenziaria aveva accolto. Si diceva che in quella città il Tri-
bunale di Sorveglianza fosse l’unico ad applicare i benefici 
penitenziari previsti dalla nuova legge Gozzini, ma anche lì 
la mia richiesta di un permesso premio fu rigettata, perché 
non si escludeva il fatto che potessi avere dei collegamenti 
con la criminalità organizzata. Ciò che mi colpì, fu una po-
stilla scritta a penna sull’ordinanza di rigetto: “Si consiglia 
un ulteriore periodo di osservazione intramurario”. Come se 
gli oltre ventotto anni già passati in carcere non fossero stati 
sufficienti! Ormai non avevo più dubbi: quella che mi era 
stata inflitta, era una condanna a morte. 

Finalmente Mimmo, che si era puntualmente stabilito nella 
città dove mi trovavo detenuto, fece un errore. Fu colto con 
le mani nel sacco, anzi, nella tasca di un avvocato e fu pro-
cessato per direttissima. La condanna fu lieve, esattamente 
sette mesi e quindici giorni.

Era il 2 luglio del 2018 quando udii provenire dal corridoio 
un rumore di passi che avevano qualcosa di familiare, e poco 
dopo vidi l’amato viso riempire lo spioncino.

«Ciao fratello, avevo nostalgia di te, così sono venuto a tro-
varti», poi scoppiò a ridere come un bambino. La sua risata 
era contagiosa e anch’io non riuscii a trattenermi. Lo trovai 
in forma smagliante, il vecchietto!

«Sembri un ragazzino», gli dissi abbracciandolo vigorosa-
mente.

«Sei sempre il solito rozzo, così mi stritoli. Non è questo il 
modo di accogliere un vecchio signore malandato», rispose 
mentre a sua volta mi stringeva sempre più forte.
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Gli preparai un caffè e poi mi feci raccontare tutte le novità. 
Mimmo era un ottimo narratore ed io lo ascoltavo in silen-
zio, cercando di far penetrare in me quel fiume di vita che 
fuoriusciva dalle due labbra.

Questi ultimi mesi passati insieme furono i più sereni della 
mia vita, la speranza di una piccola libertà che i Giudici mi 
avevano negato, non era più un problema. Mimmo si accorse 
di questa mia serenità e fu contento perché pensava che fossi 
finalmente riuscito ad acquietare i miei demoni...

Il giorno precedente la sua scarcerazione, con una scusa, 
lo convinsi ad andare all’aria da solo, poi cominciai a pre-
pararmi. Per prima cosa, mi rasai accuratamente, poi indos-
sai il vestito migliore e mi guardai allo specchio, soddisfatto 
del risultato. Presi, da sopra lo stipetto, lo scatolone in cui 
custodivo le cose più care e lo appoggiai sul letto. Dentro 
vi erano alcune vecchie foto dei miei bambini, le lettere di 
Mimmo, gli amati libri e i numerosi quaderni in cui avevo 
annotato minuziosamente, giorno dopo giorno, la fatica del 
vivere quotidiano. Questo era tutto ciò che sarebbe rimasto 
del mio passaggio, per completarlo, non mancava che la cosa 
più cara che un uomo abbia: la propria vita.

Tutto sembrava perfetto, non restava che un ultimo saluto 
a Mimmo. Mi volsi verso lo sgangherato tavolino, presi carta 
e penna e cominciai a scrivere. Non cercai né perfezione, né 
menzogna, ma su quel foglio bianco impressi tutto il mio do-
lore. Come in una corsa disperata, scorreva il film della mia 
vita: vidi il ribelle, il padre, il miserabile ed infine un bambi-
no che sognava la libertà.

Rimasi immobile per qualche istante, assalito dal dubbio, 
poi tutto ritornò ad apparirmi chiaro. Non ho mai visto così 
profondamente in me stesso come ora, in questo momento in 
cui non vedo più niente.

Avevo pensato mille volte al modo in cui uscire di scena. 
Decisi per il soffocamento. Andarsene privandosi di quell’a-
ria malsana che mi aveva avvelenato l’esistenza, era il modo 
migliore. Presi il robusto sacchetto di plastica che custodivo 
da tempo, mi sdraiai sul letto, me lo ficcai in testa e strinsi la 
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cordicella, poi avvolsi dello scotch intorno al collo.
Per la mancanza d’aria, i polmoni bruciavano ma fui forte 

davanti alla morte!
Mimmo passeggiava nel cortile, uno strano presentimento 

lo angosciava, arrivò in sezione.
Arrivato davanti alla cella la porta e lo spioncino erano 

chiusi, gridò, chiamò la guardia, ma tutto fu inutile.
All’unisono gli altri detenuti della sezione cominciarono a 

battere le gavette sulle inferriate delle celle e in breve la battitu-
ra si propagò in tutto il carcere in una specie di canto funebre.

Guardie, Direttore, medici, tutti accorsero inutilmente, poi 
tutto fini, tornò la calma ed il silenzio. Mimmo ebbe il permes-
so di restare un poco con il caro amico. La mattina successiva, 
Mimmo fu scarcerato, aveva scontato la sua pena. Prima di 
uscire, il Comandante gli consegnò una lettera. «Questa è per 
lei, sono le ultime volontà del suo amico», gli disse.

Se andrete nel cimitero di Bellagio, potrete vedere una tom-
ba, sulla lapide è inciso: Santo Cuscunà - Finalmente libero. 
Tutte le mattine, alle nove, arriva un uomo anziano che si 
siede su uno sgabello davanti alla tomba e comincia a parla-
re all’amico!
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Motivazione

Nel corso delle 18 edizioni del Premio Casalini, abbastanza 
spesso, nelle opere presentate, è stato affrontato un tema che, nelle 
carceri più che altrove, è costantemente di tragica attualità: quello 
del suicidio. Chi ha deciso di scriverne, ha aperto, dall’interno, una 
finestra su una realtà scomoda della quale, al di fuori, giunge per lo 
più un’immagine sfocata, quando non alterata da reticenze, quasi 
mai corrispondente al vero. Nel suo bel racconto Crisafulli ci parla 
di un condannato, con sentenza definitiva, all’ergastolo, che ha già 
scontato quasi trent’anni di carcere e non ha mai avuto, nonostante 
la buona condotta, un permesso premio, perché è ancora reputato 
individuo socialmente pericoloso. Nel frattempo ha perso tutti gli 
affetti più cari: i genitori morti, la moglie che si è rifatta un’altra 
vita, i figli che sono cresciuti lontano da lui ed hanno rotto ogni 
rapporto. Il “fine pena mai” è col tempo diventato una gabbia inso-
stenibile che lo ha spinto, da tempo, a cercare il momento opportu-
no per volare via, sulle ali di una libertà tanto desiderata che solo la 
morte potrà garantirgli. L’unica cosa che è riuscita, negli anni, ad 
alleviare il suo “male di vivere” è l’amicizia con un eccentrico per-
sonaggio, un simpatico borseggiatore che, a scadenze fisse, entra ed 
esce dalle patrie galere e che gli si è talmente affezionato da seguirlo 
nelle città dove, di volta in volta, viene trasferito, per poter così, in 
caso di arresto, ritrovarsi insieme. Ed è proprio in occasione di uno 
di questi incontri che Santo Cuscunà, confortato dalla presenza 
di Mimmo, prende serenamente la sua estrema decisione: esce di 
scena senza clamori, con muta rassegnazione, e la sua volontà di 
annullamento totale equivale ad un urlo di liberazione, implicito 
atto d’accusa nei confronti di una pena ritenuta più umana di una 
condanna a morte, ma che, di fatto, equivale ad un’interminabile 
agonia. La morale conclusiva suggerisce anche che la vera amicizia 
riesce ad andare oltre la fine della vita.
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2° classificato ex aequo

Teresa Samà

Sono malvagio

Ogni uomo e ogni donna siede sulla sua fortuna o sfortuna 
e non lo sa.

Da allora mi sono sempre chiesto cosa volesse significare 
quella frase. In età più adulta ho pensato che mia nonna se la 
fosse inventata perché l’ho sentita dire solo a lei.

Con mia nonna ci stavo bene, ero il 15° nipote di 36, quasi 
tutte femmine, che Dio la benedica ma non c’era giorno che 
non ci sculacciasse. I suoi occhi azzurri brillavano sul viso 
bruciato dal sole cocente, avevano per certi versi un’espres-
sione malvagia e qualcosa mi diceva che godeva ad essere 
crudele con noi. Ricordo quella verga di divo verde, colpiva 
talmente tante volte le mie natiche che pizzicavano fino a 
quando non sentivo più il dolore.

A modo suo mi insegnò molto. Ci catechizzò tutti con i 
suoi discorsi sull’onore e sul fatto che eravamo nati in un 
paese dove chi sbagliava pagava. Rimanevo impressionato 
da quella frase, personalmente dovevo avere molti debiti da 
estinguere. Solo al raggiungimento della mia adolescenza 
capii cosa significasse.

Quando ero solito intervenire nei discorsi dei grandi, la 
vecchia rompiscatole mi dava uno scapaccione dicendo: 
«Melo, devi parlare solo quando vedrai pisciare una galli-
na», rattristato ammutolivo perché sapevo benissimo che le 
galline non pisciano mai.

Prima di proseguire nella mia storia devo fare una precisa-
zione: tranne che nel gergo legale di alcuni legislatori, dove 
sono nato io chi è associato alla ‘ndrangheta, camorra o ma-
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fia non è un criminale ma bensì una persona che va rispetta-
ta. Per mia nonna i giornalisti erano solo degli ingiusti per-
ché sbattevano i suoi parenti in prima pagina con su scritto: 
“Persone associate alla malavita”.

Tra le tante stranezze in casa di nonna c’erano circa 100 
fotografie in bianco e nero di gente morta incorniciate con 
cura. Chiedevo: «Nonna ma chi sono tutti questi uomini?». 
La risposta era sempre la stessa: «Melo, te l’ho già detto 1.000 
volte, sono i galantuomini della nostra famiglia che hanno 
perso con onore la vita nella faida e i galantuomini vanno 
ricordati tutti i giorni».

Io ne avevo solo paura.
In quei pochi anni della mia esistenza avevo imparato le 

regole, gli usi e le consuetudini della cosiddetta “Famiglia”. 
Chi non rispettava le regole, indistintamente dal sesso, ve-
niva ammazzato di botte dalle zie o dalla nonna. All’inizio 
della mia istruzione “casalinga” imparai che agli uomini ed 
ai genitori ci si rivolge dando del “voi”, non potevo sbaglia-
re, quello era il pronome della sopravvivenza. Ho dovuto 
imparare le parole in codice che i grandi utilizzavano per 
dire ciò che sai e non puoi comunicare, inoltre che i maschi 
mangiavano in una stanza e le donne in un’altra. Qualche 
volta mi sono chiesto se ero nato nel posto giusto e con le 
persone giuste.

A casa mia a tutt’oggi i criminali vengono classificati in due 
categorie: i criminali raffinati, coloro che al primo posto nella 
loro vita mettono i soldi e sono anche quelli che comandano. 
Sono loro che frequentano assiduamente negozi di vario ge-
nere, ristoranti, discoteche e tante altre attività commerciali, 
stando seduti comodamente in una macchina mentre qualcu-
no riscuote per loro le “mazzette”. Tutti quelli che hanno il 
privilegio di appartenere a questa categoria vengono anche 
indicati come gli inventori dei soldi facili, riciclaggio del de-
naro sporco o denaro senza nessun aggettivo, insomma i boss.

Infine, non meno importanti dei primi, ci sono i criminali 
addetti ai lavori usuranti, anche chiamati esecutori. Questi 
svolgono tutti gli ordini che i boss impartiscono, ascoltano e 
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non devono parlare, guardano ma non sono visti.
lo sarei presto appartenuto alla prima categoria, quella 

dei raffinati, non pensate che abbia dovuto superare qual-
che esame, il mio è stato un diritto acquisito alla nascita. Il 
mio cognome avrebbe scritto il mio destino. Nonostante mia 
nonna ogni giorno mi catechizzasse su quali fossero le mie 
origini, io pensavo solo a scappare da quel luogo.

Ricordo solo che a 15 anni avevo capito che se non volevo 
continuare a prendere frustate nel culo, dovevo fare il mio do-
vere ed eseguire le mie mansioni giornaliere in casa e fuori.

A giugno compirò 41 anni, chi l’avrebbe mai detto, solo 
se penso a quanti funerali dei miei parenti morti ammazzati 
prima del compimento dei 18 anni ho pianto! Mi ritengo ve-
ramente un uomo fortunato.

In me hanno generato un mostro, un calcolatore che non 
deve avere nessuna pietà, nessun senso di fratellanza con i 
miei simili che non fanno parte della nostra famiglia, nessu-
na compassione per gli animali, per chi si autocommisera, 
per i deboli, per i vagabondi, per i drogati, per i negri e tutti 
quelli che non accettano le leggi imposte dalla famiglia.

Ho avuto tempo di riflettere con calma in questo ultimo 
anno, ho provato a leggere anche le stupidaggini scritte nei 
libri di Osho, ma la mia idea rimane questa: uni siamo tutto 
ciò che la nostra famiglia ci ha insegnato, un gatto correrà 
sempre dietro al topo.

L’idea che mi sono fatto su alcuni elementi della mia gi-
gantesca famiglia è che Dio non gli ha dato semplicemente 
l’anima, per questo motivo rimarranno dannati per sempre.

Chissà se io, riuscirò a salvarmi...
Dimenticavo, sono nato nell’anno 1978 in un paese del-

la Calabria sperduto in una valle chiamato D. Superiore. È 
d’obbligo fare una precisazione, nella mia regione ci sono dei 
paesi con il doppio nome, faccio un esempio, potrete trovare 
dei cartelli con su scritto a destra Locri Superiore a sinistra 
Locri Marina, oppure Catanzaro Lido a destra e Catanzaro 
Superiore a sinistra. Questo non dovrà spaventarvi perché 
per non incorrere in nessun pericolo di sparatoria in atto, ba-
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sta scegliere il cartello con l’indicazione del paese seguito da 
Marina. Chi ha la sfortuna di scegliere l’indicazione errata 
deve sapere che lungo il tragitto si ritroverà in valli aride e 
sperdute dove l’unico panorama visibile sono piante di fichi 
d’india e poi solo terra bruciata.

Se avrete la fortuna di arrivare nel paese avrete anche l’o-
nore di conoscere i popoli veri della Calabria. In quelle zone 
si annidano quasi tutte le categorie di criminali e i famosi 
latitanti.

Ritorniamo a noi, se guardo indietro la mia vita (ed è l’unico 
modo in cui posso guardarla ormai), non ci trovo niente di tanto 
diverso da come la maggior parte della gente vorrebbe la sua.

A 15 anni i miei mi avevano già reso un esempio di crimi-
nale tipo, ero temuto e ancora oggi penso che fossero tutti 
molto invidiosi di me, per molti io ebbi l’onore e la fortuna di 
nascere con quel cognome e di crescere in quella razza.

A 21 anni sono stato “battezzato” nella famiglia, ho potuto 
mangiare al tavolo degli uomini, quelli veri, quelli che sono 
autorizzati a decidere su chi deve morire o vivere, quelli che 
promuovono i giovani in picciotti, pali, esecutori, quelli che 
non parlano ma sussurrano perché nessuno deve sentire. Le 
riunioni erano lunghe e pericolose dove tutti eravamo come i 
polli in un cortile dove c’è però un capo che becca tutti quan-
ti ma nessuno becca lui e così via fino ad arrivare a quelli che 
vengono solo beccati e non beccano mai.

Per quanto l’appartenenza alla famiglia fosse una cosa im-
portante io mi sentivo dannatamente ignorante: non potevo 
usare parole mie, esprimere idee, potevo solo sperare di arri-
vare in cima alla piramide diventando un anziano. Nel frat-
tempo potevo solo ascoltare e imparare le gesta che si erano 
tramandate per generazioni. Ai miei cugini maschi sembra-
va non importare niente, non volevano altro che attendere di 
mangiare, dormire e fornicare: noi non lavoravamo, erano 
gli altri che dovevano farlo al posto nostro.

Ebbene sì, sono stato la pietra dello scandalo, sono colui 
che ha voluto vedere il mondo all’esterno della muraglia 
creata dalla Famiglia. L’università, una parola inconcepibile, 
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per me invece era il primo indizio della grandezza di ciò che 
c’era al di là di D. Superiore, delle rapine, delle estorsioni e di 
tutto quel mondo che gira intorno alla corruzione.

Per anni sono stato bandito dalla famiglia, il mio errore fu 
quello di voler andare a studiare, loro avevano paura che 
avrei imparato chissà quali blasfemie sui libri, mi sarei infine 
trovato una donna del Nord inquinando la razza della Fami-
glia. Per generazioni ho guardato i miei cugini sposarsi con 
le cugine che fino al giorno prima erano compagne di giochi.

Su una cosa avevano ragione, vivere con la gente comu-
ne poteva portare a pericolosi cambiamenti: sentirsi liberi, 
finalmente liberi da pregiudizi e da sguardi torvi che spesso 
aleggiavano dietro le spalle.

Da studente ero andato a vivere in una casa dove condivi-
devo un bagno comune e pagavo un terzo dell’affitto. Pensa-
re che ero abituato a vivere e frequentare case dove c’erano 
appesi fucili, coltellacci, trappole d’acciaio, scacciapensieri e 
almanacchi da agricoltori. Di mia nonna ricordo ancora che 
fino alla fine volle usare un enorme macinino da caffè in fer-
ro, spesso lo lanciava addosso ai figli quando la facevano ar-
rabbiare, nessuno tranne lei poteva toccarlo.

Come potevo non diventare un animale. Un animale ribel-
le, violento.

lo sono convinto che sono arrivato dove sono ora, in car-
cere, solo ed esclusivamente per “merito” mio. La vita mi ha 
tradito perché semplicemente non l’ho posseduta e non la 
possiedo tutt’ora.

Oggi dopo tanti anni di nuove esperienze e studi riconosco 
in visione autocritica quel mondo che ho odiato e amato, ul-
timamente ci ero anche rientrato per necessità, ma giuro non 
l’ho mai veramente digerito.

Sono stato schiacciato dal mio ego, mi sento una persona che 
ha fabbricato un clone di sé stesso, dove uno ha cercato di co-
struirsi una vita nuova e l’altro è rimasto con le radici attacca-
to alla sua terra, usando tutte le sue conoscenze e le sue origini 
pur di ottenere ciò che voleva: quello che dicono o scrivono su 
di “noi” non rappresenta neanche il 3% della realtà.
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Il tempo nella mia testa è rimasto fermo a quando avevo 20 
anni, ma il mondo è andato avanti e mi ha girato le spalle quan-
do meno me lo aspettavo. La Famiglia mi aveva detto che tutto 
mi era permesso tranne tradire e provare emozioni, neanche 
per me stesso, solo così sarei diventato l’uomo che sono.

Nessuno si era preso la briga di spiegarmi che un giorno alla 
mia solitudine e sofferenza non ci sarebbe stata medicina.

Ho imparato il mio “sporco dovere” e non sapevo che un 
giorno mi avrebbe giudicato un tribunale diverso da quello 
della Famiglia, so solo che ora sono senza mia figlia e la mia 
razza non può fare niente.
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Motivazione

Si può essere cattivi fin dalla nascita, o meglio, si può essere cat-
tivi proprio per nascita? È ovvio che la scienza moderna lo neghi 
nella maniera più assoluta e già Rousseau nel 1762, scrivendo L’E-
milio, cardine di ogni futura pedagogia, affermava, senza mezzi 
termini, che “l’uomo è naturalmente buono, è la società che lo cor-
rompe”. Nel nostro caso la differenza consiste nell’essere nati in 
una particolare famiglia, dove un’educazione “siberiana” (citan-
do l’omonimo film di Gabriele Salvatores), viene impartita dalla 
spietata nonna in nome di regole rigide e ineludibili, inculcate a 
forza di continue botte. È la “religione” particolarissima della fa-
miglia, del clan, unico ente riconosciuto cui si deve fedeltà assoluta 
ed ubbidienza cieca. Chi si ribella, chi tradisce, andrà incontro ad 
un destino terribile ed inevitabile. Attaccate alle pareti spiccano le 
immagini degli “eroici” uomini d’onore che hanno perso la vita per 
la famiglia, spesso nell’ambito di eterne faide, e che sono venerate 
alla stregua di santini. Il nostro protagonista ha cercato di evade-
re, almeno in parte, da questa logica che ribalta clamorosamente il 
tradizionale concetto di legalità e illegalità, ha fatto studi univer-
sitari, si è acculturato. Fra le tante letture ha dedicato attenzione 
anche agli scritti del mistico indiano Osho Rajneesh il quale, più 
di una volta, scrive che solo l’individuo può decidere cosa fare di 
se stesso: è una continua scelta che va sempre affrontata, perché 
“in ogni istante ti trovi ad un crocevia”. Ma poi, valutando come 
si è conclusa la sua parabola esistenziale, ha finito per considerare 
queste parole poco più che sciocchezze. La disillusione gli deriva dal 
fatto che il suo passato non ha mai smesso di condizionarlo ed il suo 
attuale stato di detenzione è conseguenza di un percorso interrotto: 
non ha reciso del tutto il legame con le sue radici ed è, al momento, 
desolatamente solo, privo di sostegno e di ogni speranza. Suggesti-
va ed illuminante visione “dall’interno”, di un mondo “altro” su 
cui si è scritto molto ma i cui contorti meccanismi continuano ad 
esserci, sostanzialmente, ignoti.
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3° classificato ex aequo

Gianfranco Bari

Qui e ora

Eravamo in tre quella notte del cazzo. MT, Spino ed io.
Dicono che il 3 sia il numero perfetto ma noi di perfetto 

non avevamo nemmeno le nostre ombre che, contro la no-
stra volontà, continuavano a seguirci. MT era lì con quel suo 
mezzo ghigno da ritardato a ridere di non si sa mai cosa. Lui 
ride e basta, anche quando qualcuno racconta la sua sven-
tura più sventurosa, anche quando è lui stesso a raccontare 
la sua, eppure lui ride lo stesso. MT vive in un mondo tutto 
suo, e nel suo mondo non esiste persona o paesaggio che 
interagiscano con lui, a parte sua madre e noi ovviamente.

Una volta andò al funerale della nonna di Spino indossan-
do una maglietta con scritto “È qui la festa?” comprata ai 
tempi di Jovanotti quando ancora era Jovanotti. Che giornata 
ragazzi. Quando Spino lo vide scoppiò in lacrime al pensiero 
che l’unica persona a lui vicina lo aveva lasciato per sempre e 
che gli unici che gli sarebbero rimasti eravamo noi due eme-
riti coglioni. A volte fissavo MT e non so perché mi ricordava 
Dustin Hoffman in Rain man, con la differenza che i numeri 
e la memoria non erano proprio il suo forte. Poi, per qual-
che strano motivo, aveva qualche problema nell’interloquire 
con le persone. Non sapeva mai se dare del tu o del voi e 
anche con i verbi stava messo male e mischiava l’italiano col 
dialetto siciliano. Così se ne usciva con frasi del tipo «Ciao, 
chi sei lei?», o «Mi scusassi, mi dia cincu mila per piacere». 
Potrei continuare all’infinito ma proprio perché il repertorio 
è infinito non finirei mai. Aveva sempre gli occhi gonfi come 
se si fosse appena alzato dal letto, biondino con i capelli alla 
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Cocciante, poco più alto di un metro e sessanta.
MT sta per Mezza Testa e con questo ho detto tutto!
Spino invece è il filosofo del gruppo. Colorito pallido, sem-

pre spettinato, con su addosso la sua solita giacchetta verde 
militare che lo fa sembrare un reduce del Vietnam. Forse era 
il suo modo inconscio di far capire alla gente che la sua vita 
era una continua guerra. Un tempo tartagliava a tutto spiano 
e prima che potesse finire una frase, tutti quelli che gli stavano 
attorno se ne erano già andati, a parte noi ovviamente. Poi, 
una sera del cazzo più cazzo delle altre, Spino decise di farsi 
un cannone e di tracannare birra a più non posso alla faccia 
di Alessandra, la gnocca che andava a scuola con lui e che 
ovviamente non lo cagava di striscio, e da lì è nata una star. 
La ricordo come se fosse ieri. Cominciò a partorire monologhi 
infiniti senza mai incepparsi. Lo spinello insieme all’alcol gli 
avevano anestetizzato il palato e stabilizzato il suo encefalo-
gramma che di solito era fuori dalle orbite. L’alcol lo quietava, 
lo rendeva sicuro di sé o almeno era questa la sua impressio-
ne. La sua balbuzie lo aveva sempre complessato fin da che 
lui avesse memoria. Non aveva mai avuto un amico fino a 
quando non incontrò noi. Non so dire se sia stato un bene ma 
rifletterci non serve a niente e quindi...

«Il giorno che te ne fregherai degli altri smetterai di balbet-
tare», così gli dicevo, e forse quella era l’unica cosa sensata 
che io abbia mai detto. Nessun balbuziente balbetta quando 
è solo e quindi sono gli altri che ti creano ansia, e l’unico 
modo che aveva per fregarsene del mondo intero era quello 
di fumare erba e di bere e da quel giorno uscì fuori il vero 
Spino, divertente e surreale. Anni di monologhi fatti fra sé 
e sé lo avevano trasformato in un eccellente oratore. Aveva 
sempre avuto in testa le frasi giuste e le risposte esatte ma 
il problema era quello di farle uscire, problema che ormai 
ha risolto a discapito della sobrietà che, lasciatemelo dire, a 
volte è proprio noiosa. Alla fine tutto si è risolto grazie ad 
una donna, come sempre. Alessandra che non lo guardò mai 
negli occhi e che, come tutte le ragazze, sognano il principe 
azzurro e poi s’invaghiscono del bastardo di turno, lo aveva 
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proprio fatto cadere nel baratro e, dallo stesso, è risorto pron-
to a continuare quel viaggio di sola andata chiamato vita.

Infine, c’ero io che i due soggetti in questione chiamavano 
Vintage perché ho un debole per i film vecchi e in bianco e 
nero. Non è un nomignolo che mi dispiace, anche perché è 
sicuramente migliore del precedente. Ho provato a spiegare ai 
suddetti idioti che il cinofilo non è un amante del cinema ma 
dei cani, e sentirmi gridare dietro “cinofilo” invece di cinefilo 
è stato troppo. Per carità, niente da ridire sui cani che amo, 
soprattutto se sono degli altri, ma era un nomignolo che sicu-
ramente non mi rappresentava e quindi hanno optato per Vin-
tage. Non erano sicuramente d’accordo sui miei gusti in fatto 
di cinema, ma dato che il sottoscritto era quello che aveva la 
pazienza di ascoltare tutti i problemi dei due, per ricambiare il 
favore erano costretti di tanto in tanto a sorbirsi le mie verità 
sul grande schermo e sui divi nostrani e di Hollywood.

Continuavo a dire che Via col vento fosse un capolavoro di sce-
neggiatura recitato a cazzo di cane, ma Spino obbiettava sulla 
mia critica più che ragionevole. Manco a dirlo, MT non sapeva 
nemmeno cosa fosse Via col vento e quando mi chiese se era un 
film d’azione lo mandai senza fare soste a fare in culo.

Il dilemma in questione era sui baci palesemente finti. 
Vivien Leigh, l’attrice che impersonava Rossella O’Hara 
e che aveva anche vinto un oscar per la sua interpretazio-
ne, a mio dire baciava proprio da schifo ma Spino non era 
d’accordo ricordandomi proprio del premio a lei attribuito. 
Cercavo di mostrargli come fosse falsa la scena dove Rhett 
e Rossella s’incontrano dopo tanto tempo speso a pensare 
l’uno all’altra e dove quella che doveva sfociare in un bacio 
passionale tra i due finì in un cazzo di bacio stampo con le 
labbra serrate, altro che Oscar. Come se non bastasse, fe-
cero pure la locandina del film proprio su quel bacio. Se 
Clark Gable avesse fatto quella scena con Sharon Stone sì 
che ne avremmo visti di fuochi d’artificio, ma purtroppo la 
passionale Sharon non esisteva ancora e quindi posso solo 
consolarmi pensando a lei che accavalla le gambe.

Comunque, eravamo sempre in tre quella notte del cazzo ed 
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eravamo in fuga per via di Spino che aveva avuto la malsana 
idea di perdere la sua verginità con una fighetta, sorella di cin-
que pessimi elementi che lo stavano cercando probabilmente 
per disegnargli delle strisce pedonali sulla testa e passeggiar-
gli sopra. Ogni volta che sentivamo un rumore di macchine o 
motorini vedevamo quel povero cristo di Spino andare in ap-
nea e così ci infilammo in un vicolo buio dove le nostre ombre 
non poterono seguirci.

«M-ma c-chi me la f-fatto f-fare...».
«La figa Spino. Tutta colpa della figa». Questo era il perso-

nale modo di MT per tranquillizzare un amico palesemente 
preoccupato, per non dire terrorizzato.

Quando Spino cominciava ad ingolfarsi significava che do-
veva fare benzina e dato che non avevamo erba la mia pros-
sima tappa doveva assolutamente essere un bar. Continua-
va a guardarsi intorno come uno che era appena evaso dal 
carcere, e così, per tranquillizzarlo, mi offrii volontario per 
andare al bar di Adamo che era al centro della piazza. Chissà 
perché quando uno cerca di passare inosservato, sembra che 
tutti stiano lì a fissarti, come se ti volessero dire qualcosa. 
Poi ci sono quelli che normalmente non ti cagano e che tutto 
in una volta ti salutano come se all’improvviso si fossero ri-
cordati di te. I classici tipi che quando stanno in mezzo alle 
persone cominciano a salutare tutti solo per far vedere che 
hanno un sacco di amici e che conoscono un sacco di perso-
ne. La classica gente di merda.

Mentre mi accingevo ad entrare nel bar, cominciai ad os-
servare i ragazzi seduti ai tavolini alle estremità dell’entra-
ta. Vidi una ragazza che mi tolse il fiato, così bella che poco 
prima nemmeno immaginavo potesse esistere una fata del 
genere. Capelli lisci neri con sfumature di viola scuro, per-
cettibili solo in base alla luce che riusciva a toccarla. Occhi 
verde smeraldo, naso dritto perfettamente proporzionato al 
volto chiaro e candido, e un paio di labbra rosso scarlatto, 
così rosse che pure la Ferrari di Maranello se le sognava. Il 
suo sorriso così bello e simpatico, con tutti i denti dritti e 
perfettamente allineati da sembrare quasi finti. Indossava un 
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vestitino nero smanicato che mostrava la pelle delle braccia 
assolutamente a tinta unica.

Che vuol dire? Che addosso non aveva nessuna macchia, 
nemmeno un cazzo di neo e quindi a meno che non si fosse 
cosparsa tutto il corpo di fondo tinta, mi trovavo davanti ad 
un esemplare perfetto di femmina della mia specie, anche se 
cominciavo a dubitare da quale specie io provenissi. È pro-
prio quando vedi tutta questa perfezione sita in una singo-
la persona che cominci ad odiare il mondo e te stesso. Tutto 
ad un tratto ti rendi conto di tutte le cose che non vanno in 
te. Prendete quel cazzone di Brad Pitt che ha dichiarato che 
nemmeno si lava per essere solidale col movimento che pro-
muove il risparmio dell’acqua che viene sprecata e bla bla 
bla. Si presenta con la barba lunga e spettinata e rimane sem-
pre figo e attraente, mentre prendete un comune mortale con 
la stessa barba e ti dà l’aria di un barbone. Gli abiti poi, man-
co a dirlo. Ci sono quelli che potrebbero indossare qualsiasi 
porcheria addosso, compreso il maglione natalizio con l’alce 
stampata e vanno da Dio. Poi ci sono quelli che cercano di co-
prire i propri difetti vestendosi con le marche più prestigiose 
e continuano a sembrare tanti arancini con i piedi.

Quando davanti ad una rivista comincerete a bestemmiare 
dicendo che l’abito che avete appena comprato non è lo stes-
so presente nel catalogo addosso al modello, state tranquilli 
e mettetevi l’anima in pace. Non è l’abito che non va, ma sie-
te voi che non siete come il modello che vi fissa con quell’aria 
da pigliata per il culo.

Comunque sia, dopo aver visto la fata in questione, qua-
si mi ero dimenticato del perché fossi entrato in quel cazzo 
di bar. A ricordarmelo fu la cameriera col vassoio pieno di 
bottiglie di birra che serviva ai tavoli che mi passò davanti e 
quindi mi apprestai ad andare al banco dove c’era Marco, il 
fratello cocainomane di Adamo. Altro scoppiato di testa che 
si divertiva a fare i gavettoni con l’acqua bollente. Lo conobbi 
quando lavoravo nella sala giochi accanto al bar di Adamo. 
Fino ad allora lo conoscevo solo di fama perché non si vedeva 
spesso in giro. All’epoca voleva prendere in mano il bar di 
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famiglia approfittando del fatto che il perfettino Adamo era 
malato e me lo vidi entrare in sala tutto elettrico e saltellante. 
A suo dire aveva trovato un modo per incrementare le vendi-
te dei panini e delle patatine fritte perché il suo obiettivo era 
quello di dare una sua personale impronta al bar che fino a 
quel momento era stato gestito dal fratello cocco di mamma 
e papà. Voleva pubblicizzare il Jurassic burghers, con tanto di 
stemma che avrei dovuto disegnare io. Avevo da poco realiz-
zato il logo della sala giochi ed aveva pensato che sarei stato 
la persona giusta per far decollare il suo sgangherato busi-
ness. Facile, avrei dovuto disegnare un dinosauro che sbra-
na un panino assieme alle cosiddette Jurassic patatine. Restai 
qualche secondo pietrificato dalla scena e continuavo a guar-
darlo pensando che la sua fama non gli facesse onore, perché 
in realtà era più svalvolato di quanto pensassi. Sta di fatto che 
il giorno dopo gli consegnai il logo e così mentre nel mondo 
spopolava il McDonald ed il Burgher’s King, in Sicilia cominciò 
l’era del Jurassic burghers, altro che America.

Comunque sia, mi avvicinai al banco e presi quattro Ceres, 
una in più di scorta per Spino, in caso di sopraggiunto ingol-
famento.

Fatto il pieno di benzina, ero pronto ad uscire dal bar per 
recarmi dai miei amici quando all’uscita vidi due dei cinque 
fratelli della fighetta, gli stessi che stavano dando la caccia 
al povero Spino. Mi avevano già visto in passato assieme al 
mio amico ed avevo paura che mi avrebbero bombardato di 
domande sul dove si trovava o su quello che gli avrebbe-
ro fatto. Mettete pure il fatto che all’uscita c’era la fata che 
avrebbe potuto assistere ad un’eventuale figura di merda del 
sottoscritto e quindi cercai di rallentare la mia dipartita.

Meglio un pugno in faccia che una figura di merda davanti 
alla fata.

«Vintage...».
Qualcuno mi chiamava tra i tavoli e solo dopo qualche 

secondo riuscii a focalizzare le persone sedute. La sala era 
piena di fumo perché a quei tempi non avevamo ancora ca-
pito che le sigarette ti fottono i polmoni. Era Will, ma tutti lo 
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chiamavano il Coyote per ovvi motivi.
«Ciao Vintage. Minchia ancora vivo sei?».
Secondo l’ottica del Coyote era il suo modo di dire che mi 

trovava bene e in salute. Sapete quando si dice “leggere tra 
le righe?”, con lui bisognava ascoltare tra le parole. Era un 
tipo alternativo, forse troppo avanti coi tempi da sembrare 
diverso.

Magari è proprio così e tutti quelli che reputiamo strani o 
diversi in realtà sono solo più avanti di noi. «Senti questa...».

Sono qui a tracannare birra,
con la musica a palla che mi atterra.
Eppure sono vigile e reattivo,
non perdo mai di vista il mio obiettivo.
C’è un sacco di pelo attorno a me,
una leccata alla faccia e arrivo da te!
«Che te ne pare?».
Santo Dio! Io lo odiavo proprio il rap, o forse è stato pro-

prio il Coyote a farmelo odiare. Bastava soffermarsi più di una 
volta su una parola che lui partiva con sto cazzo di freestyle. 
Potete immaginare cosa accadeva in presenza di Spino dove 
le parole, volente o dolente, si ripetevano a raffica. Spino non 
riusciva a finire una frase senza che il Coyote non avesse par-
torito un intero lp. Fortunatamente non era una presenza fissa 
nel gruppo perché era troppo impegnato tra musica, alcol e 
canne. Dannati figli di MTV.

«Una meraviglia. Ma ci pensi prima di scriverle o riesci a 
fabbricare ste cagate in streaming?».

«Minchia, tu incompreso critico del cinema dovresti capire 
un incompreso artista musicale».

Già. Pensai che forse aveva ragione. Perché criticare una 
persona solo perché è appassionata di una cosa che a noi non 
piace. A lui lo rendeva felice e magari gli permetteva di so-
gnare, o almeno credo.

Sedetti un po’ con lui cercando di sminuire la mia battutac-
cia, e parlando del più e del meno facendo qualche apprez-
zamento sulle cagate che scriveva, così tanto per recuperare. 
Avevo un occhio al Coyote ed uno all’uscita sperando che i 
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tremendi fratelli se ne andassero e dopo un po’ andò proprio 
così. Si allontanarono addentrandosi nella folla presente in 
piazza e un sospiro di sollievo e un sorriso vincitore mi per-
misero di scolarmi la birra in santa pace. Il Coyote continuava 
a parlare ma io era da un pezzo che non lo sentivo più. Come 
quando parli con qualcuno in mezzo alla gente e il tuo cervello 
riesce ad isolare tutte le altre voci. Solo che io le avevo isolate 
tutte, compresa quella del rapper, perché il mio cervello era 
impegnato a pensare al fatto che avevo lasciato Spino solo con 
MT e non era una cosa buona, credetemi.

Mi alzai dal tavolo e salutai il Coyote.
Ora devo andare fratello, 
altrimenti accade un bordello.
E se non dovessimo vederci,
avremmo modo di rifarci.
«Minchia, menomale che sono io che scrivo cagate», esclamò 

il Coyote ironicamente.
Uscii dal bar gettando un ultimo sguardo alla fata che nel 

frattempo sembrava fosse diventata ancora più bella e mi 
incamminai verso i due rifugiati. Pensavo che dovevo fare 
in fretta perché Spino senza il suo alterego che veniva fuori 
con la marjuana e con l’alcool, era una preda facile per MT 
che aveva il difetto di non avere peli sulla lingua. Era uno 
di quelli che non aveva problemi a dirti che hai un cancro 
al cervello senza pensare alle conseguenze. Ricordo quando 
suo zio gli disse che aveva un tumore ai polmoni per tutte le 
sigarette che si era fumato in vita. MT lo guardò per pochi 
secondi e poi impassibile come sempre gli disse:

«Quando muori?».
Beh, detto questo credo che qualsiasi parola sarebbe super-

flua.
Affrettai il passo restando a testa bassa per evitare di essere 

riconosciuto e fermato da qualcuno con la voglia di raccon-
tarmi i cazzi suoi e bla bla bla. La città di notte ha un suo fa-
scino. Tutti vicoli stretti e semibui uno dopo l’altro, come un 
labirinto nero dove non sai mai cosa ti può capitare, smor-
zato da qualche insegna di qualche locale poco frequentato 
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e dove di solito trovi le meglio cose, le meglio occasioni e le 
migliori storie.

Arrivai dai due, e già in lontananza capii che c’era qualcosa 
che non andava. MT seduto con le mani sulla testa e Spino 
eretto sopra di lui che sventolava il dito al cielo blaterando 
non so quale massima. Poi vidi una cassetta di lattine di birra 
da sei e capii il perché. Il filosofo era tornato e si stava facen-
do sentire. I due stronzi invece di aspettarmi erano andati a 
procurarsi un po’ di birra, o forse era stato Spino che non ce la 
faceva più a sopportare MT e si era prodigato a procurarsela 
non so in qual modo.

«Non importa niente cosa facciamo nella vita. Chi feria-
mo, i danni che facciamo, le bugie che diciamo. Insomma, 
a meno che non si arrivi agli estremi come Hitler da un lato 
e Cristo dall’altro, non importa a nessuno. Il fatto di avere 
una coscienza ci fa sentire diversi dagli animali, forse anche 
migliori ma è solo un modo per farci sentire speciali ed im-
portanti. In realtà siamo solo delle particelle infinitesimali ed 
insignificanti sciolte nella sordida fanghiglia dell’esperienza 
umana».

Wow! In quel momento capii la disperazione di MT. Credo 
che il ragazzo stesse cercando di sminuire la sua posizione 
non invidiabile di uno che avrebbe potuto essere pestato a 
sangue.

«Ragazzi, tutto a posto o c’è un’apocalisse all’orizzonte?».
«Magari venisse l’apocalisse. Almeno le mie orecchie smet-

terebbero di soffrire», rispose MT più avvilito che esaurito, o 
forse il contrario.

«Gli stavo solo chiedendo se avesse fatto il testamento in 
caso che i tremendi fratelli lo trovassero. Alla fine mi sarei 
solo accontentato della sua raccolta di fumetti. Se non ci pen-
sa ora che è vivo quando deve farlo? Che cazzo, i fumetti 
sono importanti no?».

MT riusciva sempre a togliermi il fiato.
«Poi mentre gli elencavo tutte le possibili torture a cui 

avrebbe potuto andare incontro... puff, è sparito, ed è ritor-
nato pochi minuti dopo con due cassette di birra ed uno spi-
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nello dentro quel buco che ha sotto il naso. Una se l’è già 
scolata, ma già dopo la terza ha cominciato ad azzannarmi 
il cervello con la vita umana di qua e l’estinzione di là e la 
mancanza di equità tra le persone. Cazzo ma che è ‘sta equi-
tà? Perché deve parlare sempre così complicato?».

«MT, l’equità è equilibrio. Praticamente quello che manca a te. 
Ma ti sembra il modo di tranquillizzare un amico? È un mira-
colo che abbia pensato di cercare una birra e non una pistola».

Guardavo Spino e mi veniva il sorriso. Era così beato e 
tranquillo che sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa, anche 
la fine del mondo e a lui non gliene sarebbe fregata una be-
neamata mazza, con quella sua aria spavalda di uno che al 
contrario degli altri aveva capito tutto della vita. Conoscevo 
il suo passato e sapevo che tutto quello che voleva era una 
ragazza con la speranza che fosse la sua controparte per-
fetta, quella che ti completa. Ma da buon filosofo avrebbe 
dovuto sapere che quello che si desidera così ardentemente 
finisce sempre con il diventare normale routine, una volta 
ottenuta. Siamo fatti per non accontentarci mai, anche per-
ché se non fosse così, saremmo ancora nel Medioevo. È più 
forte di noi, non c’è niente da fare. La voglia di conoscere e 
di fare esperienze nuove, fa di noi degli esploratori che non 
riusciranno mai nel loro intento perché schiavi del tempo 
che passa e ci consuma. A volte penso che sarebbe meglio 
aspettare che qualcuno ci trovi che andare noi alla ricerca di 
qualcuno che quasi sempre non è mai quello che pensavamo 
fosse. Poi c’è anche chi ha detto che chi si ferma è perduto 
e quindi è il classico gioco a somma zero. Qualunque cosa 
tu scelga è sempre una fregatura. Forse dovremmo fare tutti 
come dice Eckhart Tolle, vivere il momento, il qui e ora, per-
ché è l’unica cosa di cui abbiamo certezza. Pensare al passato 
non ti permette di vivere il presente, ed il futuro è troppo 
imprevedibile ed incerto. Questa stessa serata, così tetra e 
a tratti paurosa, dovremmo viverla assaporandone tutte le 
emozioni, anche quelle paurose. Tanto domani ci sarà un’al-
tra giornata da vivere con le sue cose brutte ma anche belle. 
Non pensare a noi solo come i protagonisti di questo grande 
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film che è la vita ma limitarci ad essere osservatori di quello 
che ci accade. Magari pensando alle nostre giornate in terza 
persona riusciremmo anche a trovare del divertente in cose 
che di solito non lo sono. L’importante è imparare qualcosa, 
altrimenti vuol dire che non abbiamo concluso un cazzo.

«Tranquillo Spino. Pensa all’attuale situazione. Sembrava 
che stanotte dovesse accadere chissà che ed invece la notte è 
passata senza morti o feriti».

«Sì, ma potrebbe sempre morire domani».
«MT, non morirà nessuno e a domani ci penseremo do-

mani. E poi come disse Rossella O’Hara... domani è un altro 
giorno!».

«C’è anche dopodomani».
«MT...».
«Cosa...».
«Ma vattene a fa n’culo».
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Motivazione

Il lettore di questo originale racconto si troverà immerso in una realtà 
abbastanza distopica, coinvolto nel dipanarsi di una strana nottata, i cui 
protagonisti sono tre giovani piuttosto “sfigati”, più freaks che “fricchet-
toni”, che riescono ad essere amici pur non avendo quasi niente in comune 
(o forse proprio per questo). M.T. (Mezza Testa) è quello più strano: sin-
cero fino all’impudenza, sempre inopportuno, capace di sbattere in faccia 
agli altri verità che sarebbe buona regola tacere (una volta ha detto ad un 
malato terminale di cancro che aveva appena trovato il coraggio di confes-
sare la sua tragica condizione: “ma quando muori?”), e che non di rado si 
esprime in una sorta di melange linguistico che non esiste in natura e lo 
fa apparire, più che un extracomunitario, un alieno. Spino, l’intellettuale 
del gruppo, timido, imbranato, balbuziente che, però, quando è sotto ten-
sione ed allora beve o si fa una canna, (da qui il soprannome) tira fuori un 
eloquio torrenziale, attingendo ad un repertorio filosofico di inaspettata 
vastità. Infine l’io narrante, Vintage, così detto perché ama e conosce alla 
perfezione le vecchie pellicole del cinema americano e che considera Via Col 
Vento, il più bel film di sempre, anche se avrebbe voluto un po’ più di veri-
simiglianza nelle scene d’amore. La situazione si complica quando Spino 
deve sfuggire alla furia di (ben) cinque energumeni che lo accusano di aver 
attentato alla virtù della sorella e lo cercano per farsi giustizia. Il ritmo si 
fa incalzante: la notte folle si arricchisce di altri personaggi diversamente 
strani come Will detto il Coyote che parla a ritmo di rap, od una femme 
(pseudo) fatale, che fa una fugace apparizione, suscitando desideri e rim-
pianti. Da notare come l’autore riesca a padroneggiare, con naturalezza, 
vari registri linguistici. Alla fine, tanto rumore per nulla: non accade, in-
fatti, niente di drammatico. La vittima non prevista sarà il povero M.T., 
sommerso ed annichilito dall’inarrestabile logorrea filosofica di Spino. Non 
manca una citazione riferita ad un personaggio della cultura attualmente 
molto influente: Eckhart Tolle che, in una delle sue opere più note, Il pote-
re di adesso, dice esplicitamente che “solo il momento presente è reale, il 
passato e il futuro sono illusioni create dai nostri pensieri”. Dunque, come 
conclude Vintage, concentriamoci sul presente e sulla situazione che si è 
risolta positivamente. ( il che equivale a dire: affronteremo il domani solo 
quando sarà diventato oggi). D’altronde: Domani è un altro giorno... si 
vedrà! (Ricchi e Poveri: citazione sanremesca!).
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3° classificato ex aequo

Luciano Sacchi

La vita in fiamme

Il sole all’orizzonte brucia la pelle degli uomini seduti sulla 
camionetta. L’autista è un tipo corpulento con la faccia co-
perta da un telo grigio impegnato a destreggiarsi sulla strada 
sterrata tra i resti di blindati e corpi di uomini morti sparsi 
intorno. Manuel ha la mimetica appiccicata addosso. Il su-
dore gli cola sulla schiena e sulla barba nera e folta che ogni 
tanto si gratta con la mano.

«Credevi sarebbe stato così quando ti sei arruolato?», gli 
dice in un inglese stentato il compagno che gli siede accanto, 
ridendo. Manuel non risponde e fissa nel vuoto l’orizzonte.

“No, cazzo.” pensa.
Quando si era deciso a difendere la rivoluzione dell’Isis 

contro l’imperialismo occidentale non aveva lasciato mes-
saggi. Per tutti era sparito nel nulla. I genitori erano persino 
stati a Chi l’ha visto? per cercare di rintracciarlo. Lo aveva sa-
puto leggendo un vecchio quotidiano italiano che gli era ca-
pitato per sbaglio in mano una sera in libera uscita, ma non 
aveva provato alcun desiderio di mettersi in comunicazione 
con loro: “Che mi credano pure morto, chi se ne frega!”.

Crescere a Verona in una famiglia borghese diventata ricca 
sfruttando per generazioni lavoratori mediorientali sottopa-
gati per la loro fabbrichetta di calzature, aveva provocato in 
lui un rifiuto totale del capitalismo. La sua visione marxista 
del mondo era risultata persino eccessiva ai circoli comunisti 
che aveva preso a frequentare, molto più interessati a filoso-
feggiare che ad agire. Manuel propugnava una rivoluzione 
permanente e una ripresa delle armi contro lo Stato-padrone 
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e per questo qualcuno lo denunciò in via anonima. Solo l’in-
tervento del padre, amico del questore, fece sì che riuscisse a 
passarla liscia. In mancanza di altre evidenze la pratica fu ar-
chiviata bollando il giovane come “individuo antisociale con 
derive sociopatiche e problemi relazionali” ma che avrebbe 
dovuto essere curato soltanto con terapie psicologiche.

Due suoi compagni si scambiano delle informazioni in ara-
bo che non riesce a comprendere e, prima che possa chiedere 
di che cosa parlassero, un sibilo gli entra nel cervello e poi 
un boato che gli fa perdere conoscenza per qualche secondo. 
Quando riapre gli occhi si ritrova nella polvere a cinquanta 
metri dalla camionetta. Tutto intorno un puzzo di carne bru-
ciata gli provoca nausea. Una mano amica lo aiuta ad alzarsi 
e gli indica un rifugio tra le rocce poco lontano.

“Che ci sto facendo qui?”, si ripete mentre cerca di mettersi 
al riparo dall’attacco delle forze occidentali che hanno tenta-
to un’incursione nel territorio controllato dai guerriglieri di 
Allah.

Era stato addestrato in un campo militare in Libano assie-
me ad altri foreign fighters europei, poi destinato al confine 
del Sultanato in una milizia di prima linea. Per mesi si era 
occupato di gestire la logistica degli accampamenti ed aveva 
sempre evitato scontri a fuoco e quel giorno era il suo batte-
simo di fuoco. Ancora un boato e raffiche di mitra. Urla do-
vunque. Qualcuno gli intima di usare il fucile a gesti, lui tro-
va la forza di girarsi e, pancia a terra, sparare a casaccio con il 
suo Kalashnikov senza sapere dove e perché. Urla per scaccia-
re via da sé il terrore e non correre il rischio di rimanere para-
lizzato. Rotola su un fianco e si accorge di aver fatto fuori tre 
soldati nemici. Vomita quel poco di riso che aveva mangiato 
poche ore prima. Si pulisce la bocca e si alza in piedi corren-
do in avanti. Vuole uscire da quell’incubo e tutte le pallottole 
nemiche lo evitano come se fosse schermato da qualcosa di 
magico. Il suo gesto viene imitato dagli altri guerriglieri che 
lo seguono. Il fuoco dei mitra diventa assordante e dura una 
ventina di minuti, poi il silenzio spezzato solo dai lamenti 
dei feriti e dagli scricchiolii della lamiera che brucia. Ancora 
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grida. Sono quelle dei suoi compagni d’arme. Hanno vinto 
la battaglia. Il capo del suo plotone, un bestione di quasi due 
metri che assomiglia a Sandokan gli viene incontro sorriden-
do. Manuel ha le gambe che ancora gli tremano.

«Good, good», gli fa battendogli la mano sulla spalla e mo-
strando il pollice «bravo italiano». Manuel si sforza di ricam-
biare il sorriso ma i muscoli del viso sono paralizzati.

«Let’go now, alla base, capito? Bravo italiano...».
Sulla jeep che riporta al campo conta due persone in meno 

rispetto alla mattina quando sono usciti. Quelli che rimango-
no, sei arabi dalla pelle scura fumano ridendo tra loro. Il più 
anziano non può avere più di trent’anni. Allunga una paglia 
a Manuel che la rifiuta.

«Tu onore oggi», gli dice «tu premio for this...».
Quando arrivano al campo, in pieno deserto, Manuel vor-

rebbe solo andarsi a distendere nella branda della sua tenda. 
C’è aria di festa, ma non sente alcun desiderio di unirsi a loro. 
Una mano lo prende per le spalle. Si gira e vede Sandokan.

«Tu venire...».
Cerca di divincolarsi ma vedendo il capo cambiare espres-

sione, abbassa la testa ed annuisce. Più si avvicinano al nu-
cleo dell’assembramento più i guerriglieri si aprono di fronte 
a loro due come il mar Rosso di fronte a Mosè. Al centro ci 
sono due soldati della coalizione occidentale in ginocchio 
con la testa bassa. Tutto intorno grida e urli muezzin. Ma-
nuel ha una scossa. Si avvicina per vedere meglio.

«Gianluca...», urla. Non fa in tempo a cercare di abbracciar-
lo che la folla inferocita prende i due prigionieri e li porta via.

«Tuta arancione come a Guantanamo ora...», gli dice San-
dokan

«Ma lui è un mio amico. Lo conosco è una brava persona», 
urla Manuel.

Sandokan gli mostra l’orecchio. Non capisce. L’italiano cer-
ca di dirlo in inglese, ma il capo piega la testa di lato

«Domani video. Via la testa. Tu fare. Questo premio per 
oggi...».

Disteso sulla sua branda Manuel passa alcune ore a girar-
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si senza trovare posa. Ogni tanto si alza a bere per cercare 
di spegnere il fuoco che ha dentro. La guardia armata che 
incrocia di fronte alla tenda gli batte una mano sulla spalla 
e poi gli offre due pasticche da un blister argentato. Sono 
le stesse che gli avevano consegnato al campo di addestra-
mento in Libano. L’istruttore aveva detto che nel caso in 
cui non fossero stati in grado di dominare i propri pensieri 
avrebbero dovuto ingoiarne. Manuel non ci aveva mai dato 
troppo peso. Non si ricordava neanche dove aveva messo 
le sue. Dopo averle buttate giù non avverte alcun beneficio 
immediato, ne tira fuori allora un’altra e riesce a ingollarla 
nonostante la guardia cerchi di fermarlo. Con le mani gli fa 
cenno che ha tutto sotto controllo. Rientra nella tenda e sente 
che cominciano a fare effetto. Non si chiede che cosa ci fosse 
dentro. Non gli importa. I suoi nervi sono più calmi e questo 
basta. Uno stato di dormiveglia cosciente si impossessa di 
lui. Nel viaggio onirico vede i genitori vestiti di arancione 
prigionieri dei combattenti di Allah e lui che schiaffeggia il 
padre. All’improvviso appaiono i suoi compagni di classe e 
il Questore di Verona e tante altre persone che credeva di 
aver scordato che urlano e lo insultano e si ritrova con un 
coltellaccio di fronte a Gianluca in ginocchio. Vorrebbe an-
dare fino in fondo ma non riesce a calare il colpo. Lancia un 
urlo e si risveglia nella sua branda. Esce a passo veloce e si 
avvicina alla tenda dove sono tenuti legati i prigionieri. I tre 
uomini di guardia sono mezzo addormentati e non si curano 
di lui, il fuoco di fronte a loro si sta spegnendo. Si affaccia 
dentro la tenda e vede Gianluca con la testa tra le mani che 
piange in silenzio. Si ritrae immediatamente. Un trapano co-
mincia a bucargli la testa. Cammina senza fermarsi per ore 
e quando comincia ad albeggiare senza rendersene conto si 
ritrova di fronte alla tenda di Sandokan che ha finito da poco 
le preghiere del mattino.

«I got an idea», gli dice serio. Nel suo inglese macchero-
nico gli illustra un piano ardito in cui lui fa finta di pentirsi 
e scappa con i prigionieri dentro una camionetta caricata di 
esplosivo e quando sono arrivati al campo degli infedeli si fa 
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saltare in aria in mezzo ai soldati. Sandokan si avvicina e lo 
abbraccia.

«Why? Tu basta uccidere quei due. Televisione».
«Abbiamo la possibilità di fare più notizia. Una vera inten-

do. Believe me. Non passerà inosservata. Faccio testamento. 
You know? Testament. In cui dico i motivi. Vedrai. Mi porto 
dietro quei due ma io vado in Paradiso».

«Fare davvero? Sure?».
«Se non ci credi, il pulsante lo premi tu. Mi riempi di esplo-

sivo e fai brillare con il cellulare quando è il tempo giusto».
Il giorno fu dedicato ai preparativi. Sandokan curò la parte 

spirituale, facendo fare a Manuel tutte le abluzioni tipiche dei 
kamikaze islamici. Durarono ore. Poi il testamento televisivo 
con le solite litanie contro l’imperialismo occidentale. E quan-
do arrivò sera Manuel abbracciò tutti i suoi compagni d’arme 
a uno a uno, gli fu legato addosso un giubbotto esplosivo e 
la camionetta riempita di T4. I combattenti lasciarono che lui 
entrasse trafelato dentro la tenda di Gianluca e dell’altro pri-
gioniero urlando: «Forza, fuori. Abbiamo una possibilità».

Il suo amico e l’altro si mossero dapprima lentamente poi 
quando capirono di avere una possibilità lo seguirono spediti.

«Dove sono le guardie?».
«C’è un’azione in corso. O adesso o mai più».
Montarono sulla camionetta senza che nessuno opponesse 

resistenza. Presero la strada che li avrebbe portati alla base 
americana. Durante il tragitto Gianluca prese a fargli do-
mande incalzanti su di lui. Manuel non disse una parola.

«Come sei finito qui cazzo?».
«Stai giù, se ti vedono siamo finiti», disse alla fine.
«Devono vedermi altrimenti ti abbattono prima che tu pos-

sa avvicinarti».
Manuel annuì, si guardò intorno. Dune di sabbia e il sole 

che oramai stava scendendo dietro di loro. Sandokan era na-
scosto da qualche parte là dietro e avrebbe potuto farli salta-
re in aria in qualsiasi momento. Eppure non sentiva paura. 
Per la prima volta era libero. Aveva scelto davvero il suo de-
stino con consapevolezza e questo gli aveva donato la pace. 
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È pronto per il grande viaggio senza rimpianti. In vista della 
base nemica il suo cuore prende a battere più forte.

«Ci siamo quasi», dice Gianluca.
Manuel si volta verso di lui.
«Ti ricordi come ti avevo salvato quando eravamo piccoli 

contro le bande dell’altro quartiere?». «Sì, anche adesso amico».
«Come mi fermo voi due scendete e correte subito dietro 

quel blindato». dice indicandone uno che era stato fatto sal-
tare in aria qualche tempo prima «gli americani ci hanno già 
avvistati. Vi verranno a prendere».

«Ma che cazzo dici?».
«Fidati, era l’unico modo. Non abbiamo tempo, loro sono 

qua intorno, non so dove, come capiscono che li sto fregando 
fanno saltare in aria tutto. Sono pieno di esplosivo addosso».

«Non esiste non ti lascio».
«È un viaggio di sola andata. Lo sapevo. Non potevamo 

salvarci tutti. Fa che il mio sacrificio ne sia valsa la pena».
«Manuel...».
L’altro non risponde più accelera ancora per far sembrare 

che si stia dirigendo verso la meta, poi si ferma di scatto e 
urla «Giù, forza di corsa porca puttana...».

I due obbediscono e l’auto riparte a tutta velocità verso la 
base ma qualche centinaio di metri più avanti si ferma di 
nuovo. Manuel scende.

Si mette a sedere sulla sabbia.
E sorride.
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Motivazione

Siamo in un non meglio precisato paese dell’Africa o del vicino 
Oriente (Siria, Libia, Somalia, Iraq...?), ai giorni nostri. Il racconto 
affronta un tema di tragica attualità, quello dei cosiddetti foreign 
fighters, i combattenti che, dopo essere stati indottrinati, si arruo-
lano nelle truppe dell’Isis, provenendo da vari Paesi del mondo, i 
più dall’Europa. Quasi sempre si tratta di giovani di fede islamica, 
ma non mancano le eccezioni. Manuel, il protagonista della nostra 
storia è un italiano, nato in una ricca famiglia alto borghese del 
Nord che, partendo dalle “normali” contestazioni marxiste di ogni 
forma di capitalismo, ha assunto posizioni sempre più estreme e 
radicali che lo hanno portato a rifiutare completamente la cultura 
occidentale, ad odiare la sua stessa famiglia e, di conseguenza, ad 
abbracciare la causa del “sedicente” califfato islamico. Un percor-
so senz’altro anomalo ma tutt’altro che improbabile. All’inizio del 
racconto lo vediamo impegnato in un azione di guerra, mentre i 
primi dubbi cominciano ad assalirlo. Per una serie di circostanze 
imprevedibili si trova ad uccidere tre nemici e a guidare i compagni 
in un assalto vittorioso. Quando, come in un incubo, scopre che, 
per un’azione così eroica, gli spetta l’onore di “decapitare” alcu-
ni soldati prigionieri e che fra questi c’è Gianluca, uno dei suoi 
più cari amici, pur di salvargli la vita, tenta un’azione disperata 
che, inaspettatamente, andrà a buon fine. Il sacrificio di Manuel 
è l’inevitabile conclusione di un percorso di riscatto iniziato con 
la perdita delle illusioni, con la consapevolezza di combattere una 
guerra non sua, con finalità che non gli appartengono, insieme a 
commilitoni di cui non conosce neppure la lingua. Alla luce degli 
errori commessi e dell’impossibilità di tornare indietro, l’unica via 
d’uscita per lui sarà immolarsi in una sorta di suicidio eroico, non 
per seguire una fede che non possiede ma in nome di un valore 
eterno, quello della vera amicizia.
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Domenico Auteritano

Il viaggio predestinato

Domani sarà il mio compleanno, sono sicuro che papà e 
mamma mi hanno preparato una delle loro sorprese, anche 
se in questi giorni hanno fatto finta di niente.

Ormai sono cresciuto e capisco che se smettono di parla-
re quando ci sono io è perché non vogliono che scopra cosa 
hanno in mente...

Ormai sono grande, compirò sette anni, per noi è un’età 
importante, da domani dovrò rispettare a pieno “al-’ibàdat” 
i Principali Doveri che chiunque deve rispettare se vuole ap-
partenere alla comunità mussulmana.

Poi dovrò parlare ai miei genitori, i bambini della mia età 
già vanno in giro da soli, ma di questo ne parlerò domani.

È quasi il tramonto devo prepararmi per andare a pregare, 
devo andare a purificarmi, devo assolutamente lavare i pie-
di, se mi vede mio padre non ne sarà molto contento, lui non 
vuole che gioco a calcio scalzo per strada...

Sento la voce del “muàdh/dhin”, colui che ci guida nel-
la preghiera, è ora di pregare, ho fatto tardi un’altra volta, 
devo sbrigarmi, non trovo il “sallaia”, il tappeto che usiamo 
per pregare, eppure l’avevo messo qui... alzo gli occhi e vedo 
mio padre che mi sta fissando, ha già messo anche il mio 
tappeto in posizione verso la Mecca.

Lui ci tiene tanto alla nostra religione e vuole che anche io 
sia come lui.

Mentre poggio la fronte (insieme agli altri sei punti d’ap-
poggio) per terra un altro boato mi fa saltare, ormai ci siamo 
abituati, continuo a pregare, saluto i due angeli “Jebril” e 
“Astrafil”, gli angeli con cui ci confidiamo, al primo gli di-
ciamo le cose buone mentre al secondo le cose meno buone.
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Proseguo con un versetto del corano che mio padre mi rac-
conta sempre, come faceva a lui mio nonno, che ormai non 
c’è più...

Ho fame! Non vedo l’ora di mangiare qualcosa, speriamo 
che mamma abbia preparato qualcosa di buono, sono due 
giorni che la vedo chiusa in cucina, chissà cosa starà prepa-
rando per domani... il mio compleanno è una di quelle ricor-
renze in cui si mangiano tante cose buone.

Sento molti buoni odori arrivare dalla cucina, l’inconfon-
dibile odore del cherry e della cipolla mi fanno venire l’ac-
quolina.

Vedo papà molto silenzioso e pensieroso, mi sembra preoc-
cupato, prima giocavamo insieme molto di più, ma adesso è 
un periodo che lo vedo sempre vicino a quella vecchia radio, 
che poi non funziona neanche tanto bene.

Non sempre riesco a capire quello che la radio dice, se pro-
vo a chiedergli qualcosa o provo ad avvicinarmi mi fa segno 
di stare in silenzio, ormai è da tanto tempo che quella radio 
non viene più usata per ascoltare musica, prima sotto questo 
tetto si usava molto, mentre la mamma faceva le faccende 
domestiche ascoltava musica, ogni tanto la vedevo muoversi 
a tempo di musica in modo incerto ma spensierato, ora inve-
ce, da quando la guerra è arrivata anche qui tante cose sono 
cambiate. Finalmente è ora di cena, siamo già tutti a tavola, 
ho impugnato la forchetta ma nello stesso istante lo sguardo 
di papà mi ha fulminato: dobbiamo prima pregare. Finito di 
mangiare papà accende una delle sue sigarette artigianali, 
fuma fissando fuori dalla finestra, ha uno sguardo assente, 
vorrei chiedergli qualcosa, ma non ne ho il coraggio; anche la 
mamma sembra non volerlo disturbare, insolitamente sta 
sparecchiando la tavola in silenzio... oggi sono stato già ri-
preso tante volte forse è meglio andare a letto.

Non ho sonno, non riesco a non pensare a quella strana 
preghiera che papà ha fatto a tavola, diversa dal solito, sarà 
forse colpa di quella radio, discorsi da grandi li chiama lui 
quando gli chiedo cosa dicono...

Per rispettare “As’Salah” faccio l’ultima preghiera, saluto 
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i miei due angeli, ora posso dormire anche se non ci riesco...
Che bello, la mamma ha messo in tavola il servizio buono, 

quello di sua madre che usiamo solo nelle occasioni speciali, 
ho tanta fame, non vedo l’ora di assaggiare tutto quello che ha 
preparato per me la mamma, in fondo oggi è il mio comple-
anno, compio sette anni un traguardo importante, infatti oggi 
chiederò a mio padre di poter uscire da solo con gli amici...

Con papà è venuto anche mio zio a trovarci, era tanto che 
non lo vedevo; strano però non vedo nessun regalo, forse 
hanno lasciato fuori la bicicletta che tanto desidero...

Corro verso la porta, la apro, eccola lì, una bicicletta rossa 
fiammante, Allah ha ascoltato le mie preghiere, che la pace 
sia con lui.

Che bello la bici ha anche il campanello... drin... drin... è 
musica per le mie orecchie. Papà mi sta chiamando per an-
dare a tavola...

«Salziz! Andiamo dai! Salziz, Salziz! Su andiamo... Salziz, 
svegliati! svegliati!». Era solo un sogno! Papà mi ha tirato giù 
dal letto in piena notte, proprio sul più bello, sembrava reale, 
invece era solo un sogno, ringraziavo Allah e Muhàmmad 
per aver ascoltato le mie preghiere.

Non capisco ancora cosa sta succedendo, perché tutta que-
sta fretta, vedo mamma correre su e giù per la casa, papà mi 
veste in fretta e furia, in casa c’è una grande confusione, le 
borse sul tavolo, un piccolo zainetto con i miei vestiti.

Nella confusione cerco spiegazioni da mio padre, cerco di do-
mandargli cosa sta succedendo e come mai tutta questa fretta, 
ma le uniche parole che riesce a dirmi è solo quello di sbrigarmi e 
di stare in silenzio, che Allah ha deciso la nostra strada e dobbia-
mo seguirla, dobbiamo partire, dobbiamo andare lontano da qui.

Nel frattempo, sento un rumore forte venire da fuori, un ru-
more assordante, lungo e continuo, mi spavento... poi capisco 
di cosa si tratta... sono aerei, sicuramente aerei da guerra.

Capisco allora che la tanto temuta guerra è arrivata anche 
qui, è arrivato il giorno che mio padre temeva, dobbiamo 
lasciare la nostra casa, lasciare la città e andare lontano, dob-
biamo scappare dalla guerra.
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Il sole è alto nel cielo, sono seduto in un angolo con le ginoc-
chia strette al petto, ho sete, fa tanto caldo, nonostante tutto sen-
to dei brividi di freddo che mi attraversano tutto il corpo, mi 
sento solo anche se attaccate a me ci sono più di duecento per-
sone, guardo il cielo e chiedo ad Allah se questa è la strada che 
lui ha riservato per me... Ho visto mio padre per la prima volta 
litigare con un uomo, questo mi stava schiacciando, non ho ben 
capito il motivo della loro discussione, mio padre gli aveva solo 
detto di stare attento, mia madre era lì al suo fianco, per cercare 
di placare la discussione che si era accesa, è cascata in acqua a 
seguito di una spinta, la guardavo mentre lentamente ci allon-
tanavamo, nessuno ha fatto niente, il suo sguardo terrorizzato 
mi ha fissato per tutto il tempo che è riuscita a rimanere a galla, 
mentre urlava il mio nome la sua voce veniva strozzata dall’ac-
qua che ingoiava... ad un tratto non l’ho più vista, inghiottita 
dalle gelide acque, che per la prima volta vedevamo.

Vengo preso da una crisi, voglio vendicarmi, cerco il colpe-
vole, mi giro e vedo mio padre, riverso per terra, con la mano 
protesa verso di me, non riesce nemmeno a dire una parola, 
dalla sua bocca vedo uscire del sangue... è stato accoltellato 
allo stomaco.

Mi avvicino a lui, gli prendo la mano, lo chiamo, lo scuoto, 
ma lui non mi risponde, il suo sguardo rimane immobile, 
fisso nel vuoto.

 Così ho conosciuto la morte, che è sempre più brutta di 
come viene raccontata.

Nel giro di pochi istanti ho perso entrambi i genitori, ora 
si troveranno al giudizio di Allah. Sono rimasto solo... io e la 
mia fede.

In questo momento di smarrimento mi domando se davvero 
la fede può aiutarmi, mi domando a cosa sono serviti i nostri 
Doveri, “Al-‘lbàdat” che per tutta la vita i miei genitori hanno 
rispettato, dove sono andate a finire le nostre preghiere, “As’Sa-
lah”, mi domando cosa ha in serbo per me il mio signore Allah, 
la pace sia con lui. Tutto ciò che mi è rimasto su questo barcone 
è proprio la fede e un piccolo Qur’an, il Corano sacro.

Trovo il coraggio di chiedere ad una donna che è stata sem-
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pre seduta al mio fianco da quanto tempo siamo in viaggio, 
lei mi guarda in modo strano, non sono sicuro neanche di 
essermi spiegato bene, forse il lungo silenzio mi ha fatto per-
dere la capacità di esprimermi, faccio un lungo respiro e ri-
faccio la domanda scandendo bene le parole.

Sono passati tre giorni e da almeno due i miei genitori sono 
morti.

Di loro mi sono rimaste solo pochissime cose, prima che il 
corpo di mio padre venisse gettato in mare sono riuscito a 
prendere il portafoglio e una catenina che aveva al collo, 
mentre di mia madre mi rimane solo un vecchio fazzoletto 
che mi aveva legato in testa per proteggermi dal sole.

Sento delle grida, sono grida di gioia, una barca più gran-
de ci ha agganciato, ci sta portando sulla terra ferma, delle 
tante persone che eravamo alla partenza ce l’abbiamo fatta in 
pochi. Molti non ce l’hanno fatta, altri non hanno resistito al 
caldo e alla sete e si sono buttati in mare per bere, bere questo 
mare che mi fa molta paura.

È la prima volta che vedo una distesa d’acqua così grande, 
da qualsiasi parte guardi non vedo che acqua, questa acqua 
che per molti vuol dire speranza, vuol dire una nuova vita, 
ma per tanti altri la loro vita si è fermata proprio qui, in que-
ste acque. Come per il mio forte papà e la mia cara mamma.

Non dimenticherò mai cosa hanno fatto per me, le loro at-
tenzioni, le loro premure, mi hanno protetto fino all’ultimo 
secondo, hanno perso la vita per me.

Siamo arrivati a riva, vedo degli uomini vestiti con delle 
tute arancione e con delle mascherine sul volto, sembra che 
stiano cercando qualcuno, allo stesso tempo fanno scendere 
prima le donne e i bambini. C’è uno di loro che mi fa segno 
di avvicinarmi, provo ad alzarmi ma non ci riesco, sono 
stato seduto per troppo tempo sempre nella stessa posizione, 
quell’uomo mi viene in contro, si sbraccia, cerca di dirmi 
qualche cosa, ma non riesco a capire la sua lingua.

Mi afferra per un braccio sollevandomi da terra, le gambe 
tremano, non riesco a stare in piedi, quell’uomo mi trasporta 
quasi di peso verso altre persone.

CVAO

a
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Ci dividono in piccoli gruppi, una persona che dovrebbe es-
sere un dottore ci visita uno alla volta, i suoi modi sono disin-
volti, quasi insensibili, nessuno riesce a capire la loro lingua.

Mi danno dell’acqua da bere e del cibo avvolto con della 
carta argentata, scarto e ancora prima di capire di che cosa si 
tratti gli ho già dato un morso, vedo anche gli altri mangiare, 
per questo non mi faccio tanti problemi, i miei cari genitori mi 
hanno insegnato che prima di mangiare qualcosa che mi viene 
offerta devo sempre controllare di che cosa si tratti, per evitare 
di mangiare qualche cosa che per la nostra religione viene 
considerato impuro, come il maiale e tutti i suoi derivati.

Ora che ho messo qualche cosa nello stomaco vengo assali-
to dai pensieri, dalle paure, dall’angoscia.

I miei genitori non sono riusciti nel loro intento, voleva-
no scappare dalla guerra, volevano attraversare il mare per 
arrivare in un paese chiamato Italia, dove avremmo chiesto 
protezione e ospitalità.

Mio padre era sicuro che una volta arrivati in Italia la no-
stra vita sarebbe cambiata.

. 0 »
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Paolo Bonnini

Un ricordo

Questa è una storia nata dalla mia fantasia. Il mio racconto 
risale ad un episodio di oltre quaranta anni fa – il tempo ve-
ramente vola, sembra ieri – ma se è vero che i ricordi sono i 
tesori della vita, è anche vero che quelli dell’infanzia ne sono 
i diamanti più belli.

Più diventiamo adulti e più quei piccoli momenti mai can-
cellati dalla memoria si fanno largo nei pensieri e diventano, 
in alcuni casi, fondamentali per il comportamento che avre-
mo durante il nostro percorso di vita.

Sì, alle volte, sono cose o persone, parole o discorsi del pas-
sato a condizionare le azioni che, giorno dopo giorno, ci tro-
viamo a compiere.

Per me, non ho dubbi, il mio nonno è il ricordo più bello 
e importante della mia vita: un piccolo uomo, barba bianca 
sempre incolta, cappello a falde strette, a coprire una fronte 
stempiata, rigorosamente sempre in testa; mani callose fino 
all’ultima falange del dito mignolo; pelle raggrinzita dal 
tanto sudore, sole e fatica e dall’età ormai avanzata; saggio 
come pochi, orgoglioso di essere un contadino di un tempo 
che fu, forte nei principi, saldo nelle idee, sempre pronto ad 
aiutare il prossimo, a rispettare per essere rispettato.

La vita non gli aveva mai concesso molto, ma in lui trasu-
dava una serenità e una pace interiore difficile da trovare. 
Poche le cose importanti: una famiglia unita, un pezzo di 
terra da coltivare, un sigaro toscano penzolante dalle labbra 
strette e screpolate, un buon bicchiere di vino genuino alla 
fine della giornata.

Non dovevi impegnarti molto per trovarlo al tramonto, sedu-
to sulla seggiola davanti all’entrata di casa in un silenzio quasi 
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solenne, un accenno di sorriso sotto i baffi bianchi, si gongolava, 
fiero di quel che dal niente e con niente, era riuscito a costruire.

Nel primo dopo guerra, i miei genitori, nomadi come tanti 
altri, abbandonarono il paesino di montagna arroccato tra le 
valli del Parmense per andare a cercare fortuna, anzi, il lavo-
ro nella grande città e migrarono a Milano. 

Per lui, che avendo partecipato alla prima guerra mondia-
le, aveva girato il mondo... come amava raccontare anche se 
il posto più lontano era stato il fiume Piave, era normale che, 
una volta cresciuti, i figli trovassero la loro strada, anche se 
questa li avesse portati lontano; ma la data che pretendeva 
che fosse rispettata nell’anno era la vigilia di Natale: in quel 
giorno, tutta la famiglia doveva riunirsi intorno all’enorme 
tavolo fatto da lui con il legno del bosco intorno a casa. In 
quel momento si sentiva un re, era appagato!

In quegli anni, non vedevo l’ora che finisse la scuola per 
andare da lui. Ciabatte e pantaloncini, mi sentivo libero, non 
avevo bisogno di niente altro per passare l’estate in quel po-
sto meraviglioso. Ero l’unico nipote ad apprezzare quella 
vita, ma per lui ero un po’ come una spina nel fianco: non 
tacevo un secondo, avevo l’argento vivo in corpo, tante do-
mande ma poche risposte. 

Lui era vedovo da tempo, non ho mai conosciuto mia non-
na, per lui era come se non se ne fosse mai andata. Per lui era 
difficile gestirmi e alle volte non vedeva l’ora che mi venisse-
ro a prendere anche se avermi con sé lo rendeva felice.

Un anno, saltai la mia estate da lui destinazione mare. I 
genitori decisero così e quando lo avvisarono, dall’altra par-
te del telefono cadde un silenzio tombale; lui mancava a me 
quanto io mancavo a lui.

Passarono i mesi, il mare era ormai dimenticato, finalmente 
la prima neve indicava che la montagna era vicina. Arrivam-
mo a casa sua l’antivigilia di Natale; freddo e neve ci avevano 
fatto compagnia per tutta la durata del viaggio, ma quando 
arrivammo fummo ripagati da quanto vedemmo, sembrava 
una cartolina illustrata. La casa era vecchia, fatta con i sassi del 
fiume Ceno che nonno aveva raccolto e impilato da solo, con 
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un comignolo che sputava fumo bianco e intenso; la neve mi 
arrivava quasi alle ginocchia, tutto intorno i pini che avevamo 
piantato insieme nelle estati precedenti incominciavano a cre-
scere e davano un senso di calma e di serenità a tutto.

Per quanto c’era disordine fuori, dentro tutto era pulito e 
ordinato: la legna ben accatastata vicino al camino, la sua 
poltrona sotto l’unica finestra della stanza con sopra un pog-
gia testa fatto dalla nonna all’uncinetto, alle pareti fatte di 
sassi le foto di famiglia, ma in un angolo risaltava il diplo-
ma di Cavaliere di Vittorio Veneto tanto pericolosamente 
guadagnato alle pendici del Carso e nella Valle del Piave da 
vero alpino nella Guerra del 15/18. Mio nonno era maniaco 
dell’ordine e della pulizia.

L’altro camino della casa, fra le due camere da letto sen-
za porta, era acceso senza fiamme, solo con dolci braci di 
pino che con la loro essenza avvolgevano tutta la casa dando 
all’ambiente quel profumo di fresco intenso, quasi magico.

Quando era seduto, le sue gambe erano la mia seggiola 
preferita. Forse si sentiva quel padre tenero e affettuoso che 
con i suoi figli non era mai riuscito ad essere, forse il lavoro, 
i sacrifici, la stanchezza con quella terra dura e rocciosa non 
gli davano la possibilità di esprimere tutto il suo amore e il 
sonno prendeva il posto delle carezze.

Mia madre ci guardava parlare per ore ed ore, forse un po’ 
gelosa di tutta quella intimità, ma capiva che era stata fortu-
nata ad averlo come padre.

Finalmente il candelabro da 24 candele fu acceso al centro 
del tavolo e per tutti fu il richiamo ad una fantastica vigilia, 
ma c’era in lui qualcosa di strano: occhi rossi, fatica nel respi-
ro che giustificava con l’età e la commozione per la famiglia 
tutta riunita, così tutto passò in secondo piano, gli schiamaz-
zi e le risate scacciarono tutti i cattivi pensieri.

I suoi discorsi, i suoi racconti sulla guerra, i suoi episodi di 
vita ancora risuonavano nella mia mente. Allora mi sembra-
vano storie, ma poi ho capito che era il suo semplice e sottile 
modo di farmi capire che avrei potuto trovare, nel mio mon-
do tanto diverso dal suo, dei principi di vita che ci univano.
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Piano piano arrivò l’ultima mattina, quella del ritorno. Mia 
madre lo guardò con gli occhi lucidi e, con un filo di voce gli 
disse: «Ciao, papà»; io mi soffermai ancora un poco: vedo 
ancora quel suo sguardo fisso nel mio. Una carezza sui ca-
pelli, una mano sulla spalla ed il suo saluto: «Ciao, Paolo, 
ricorda che questa sarà sempre casa tua!».

Fu l’ultima volta che lo vidi in vita, le ultime sue parole.

Gli anni passarono, gli impegni diventarono sempre più 
pressanti e quella casa di sassi adesso non esiste più. Ritornai 
in quel posto solo pochi anni fa, al posto della casetta trovai 
sassi sparsi a casaccio, la vegetazione ricopriva quasi tutto 
come se il bosco volesse inghiottire quei pochi resti.

Io chiusi gli occhi e lo rividi quel piccolo uomo sulla soglia 
nel gesto del saluto, le sue parole echeggiarono ancora nella 
mia mente.

Mi diceva sempre: «La vita ti porterà sicuramente a sbaglia-
re, fa parte della vita dell’uomo. Non arrenderti mai senza 
combattere. Mai colpire per primo e nell’errore, chiedi scusa!».

Alle volte le sue parole mi hanno evitato dei problemi e se 
le avessi sempre messe in pratica, me ne avrebbero evitati 
tanti altri. 

Ma questa è un’altra storia...
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Roberto Calia

L’invisibile

Il nuovo giunto era nuovo, totalmente nuovo, integralmen-
te nuovo. Mai un fermo di polizia, mai una multa, mai un 
arresto, mai un giorno di carcere; casa e lavoro, lavoro casa.

Il mondo in cui era stato brutalmente scaraventato non gli 
apparteneva e si intuiva dal disagio che con chiarezza ma-
nifestava in ogni sua innocente richiesta, in ogni suo movi-
mento, in ogni suo silenzio.

Tutto ciò appariva fuori luogo per i veterani della galera 
che gli rivolgevano sguardi privi di simpatia e carichi di 
scherno.

Nella vita civile lo si poteva definire uno normale, al mas-
simo uno sprovveduto; in prigione i termini sono più coloriti 
e l’appellativo riservato per determinati personaggi è quello 
di “culo bianco”. Non era né giovane né anziano, né alto né 
basso, né grasso né magro, uno normale insomma. Mentre 
ci recavamo al passeggio, percepii un suo leggero sbanda-
mento nello scendere le scale, tipico di chi non sa dove an-
dare e non sa come muoversi. Era avvolto dal serpentone 
umano che affollava prima le scale poi i corridoi, smanioso 
di guadagnare il prima possibile l’uscita che immetteva ai 
passeggi. Ognuno sapeva cosa fare, con chi parlare e di cosa 
parlare, lui era assente, distaccato, perché a disagio da quel 
turbinio intorno a lui: persone che si scambiavano abbracci 
affettuosi, saluti festanti, come se non si vedessero da chissà 
quanto tempo... eppure si erano visti poco prima, durante 
l’ora d’aria del mattino.

A quest’uomo tutto ciò gli pareva incomprensibile, anche 
se a pensarci bene, da quel momento in poi quella sarebbe 
stata la sua vita, almeno per altri tre anni.
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Possibile!? Pensai... che i suoi compagni di cella non l’abbia-
no accompagnato per fargli muovere “i primi passi” in que-
sto mondo che è diverso da quello esterno?! Possibile che non 
gli abbiano spiegato le prime regole basilari della vita carce-
raria?! Sicuramente gli avranno spiegato sommariamente ciò 
che può e quello che non deve assolutamente fare, per evitare 
di incorrere in qualche spiacevole “inconveniente”.

Ma da come si muove sembra che la spiegazione seppur 
data, non è mai stata recepita.

Capire la routine che regola la vita del carcere non è poi 
così difficile, tra il risveglio e il successivo sonno notturno 
si celebrano pochi riti, immutabili, ripetitivi, quasi ossessivi, 
giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Mi 
rassicurai da solo, non penso abbia bisogno di consigli, con il 
tempo imparerà. Mai previsione fu meno azzeccata: conqui-
stato il passeggio, il suo già grave disagio sembrò crescere, si 
guardò intorno con aria frastornata, quasi smarrita. Era pa-
lesemente confuso da tutte quelle voci una su l’altra, accenti 
diversi, lingue diverse. Ad un tratto mi sembrò avesse pre-
so una decisione: lo vidi compiere un repentino dietro-front 
forse deciso a ritornare sui suoi passi per riconquistare la 
tranquillità della sua cella. «Sei nuovo?», gli dissi con tono 
amichevole... mi si bloccò davanti, mi guardò con aria in-
terrogativa e tipica di chi è sulla difensiva. Pensai di averlo 
messo ulteriormente a disagio con quella mia domanda. In 
quei secondi di silenzio provai ad immaginare cosa gli stesse 
passando per la testa: «E questo adesso che vuole? Cosa glie-
ne frega chi sono!? Perché mi sta bloccando la fuga?!».

A dispetto delle mie fantasiose e paranoiche ipotesi, dovu-
te forse ai troppi anni passati in questo posto, le mie presunte 
doti di parapsicologo si frantumarono davanti ad un sorriso 
aperto e solare che mi rispose nella maniera più semplice e 
ovvia possibile: «Sì, sono arrivato ieri!». Lo invitai a fare due 
passi insieme, accettò volentieri, anche se il suo disagio non 
sembrava andasse scemando. Mi raccontò un po’ di sé, di 
come la sua vita fosse stata improvvisamente e tragicamente 
stravolta. Apparivano chiare le sue manifestazioni di disa-
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gio. È già difficile per un veterano della galera tornare a met-
tere piede dentro, figuriamoci per un novello, ritrovarsi dal 
giorno alla notte in un mondo del quale non conosce asso-
lutamente nulla, le uniche cose che sa, sono le notizie vaghe 
e a volte distorte, riportate dai mezzi di informazione. D’al-
tronde anche se il ricordo del primo ingresso in carcere per 
molti appartiene ad un remoto passato, nessuno credo possa 
dimenticare quei momenti così traumatici, che ti rimangono 
appiccicati sulla pelle e ti penetrano dentro fino alle pieghe 
più profonde dell’anima, come una colla velenosa e viscida.

Scoprii poco per volta, che era stato vittima della crisi eco-
nomica. La sua attività commerciale, un tempo ben avviata 
e con bilancio in attivo, era improvvisamente crollata e con 
essa tutte le sue certezze.

Non potendo più adempiere alle scadenze di pagamento si 
avventurò in operazioni rischiose per lui del tutto sconosciu-
te che lo trascinarono in un totale fallimento, al quale segui 
una condanna per bancarotta.

Il suo legale di fiducia, lo rassicurò sul suo futuro, garan-
tendogli che tutto si sarebbe risolto per il meglio e che non 
sarebbe stato necessario visitare le patrie galere. Purtroppo, 
come succede il più delle volte, la realtà dei fatti è tutt’altra 
cosa. Sulla sua testa non gravava una condanna di rilievo, 
ma si intuiva che i tre anni che gli si prospettavano, per lui 
erano un’eternità.

La sua disperazione era palpabile, si percepiva solo stan-
dogli vicino. Ormai il terrore di dover scontare quella con-
danna per lui esorbitante si era impossessato di lui. Nono-
stante la mia avversione e sfiducia nei confronti di alcune 
figure istituzionali, mi parve opportuno non demoralizzarlo 
più di quanto non lo fosse già, precludendogli una seppur 
remota possibilità di poter uscire prima del naturale “fine 
pena”. Gli suggerii di attivarsi e mettersi in contatto con gli 
operatori dell’aria educativa “per farsi conoscere”, visto che 
il suo reato non era compreso nella lunga schiera dei cosid-
detti reati ostativi e poter così sperare di beneficiare di pene 
alternative alla detenzione.
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Sapevo verso quale calvario lo stessi instradando e qua-
le peso era destinato a sopportare; solo chi ha passato un 
bel po’ di tempo in carcere sa quanto siano imprevedibili e 
sguscianti i nostri educatori, capaci di dribblare le richieste 
dei detenuti, di quanto siano indifferenti nell’illudere e poi 
deludere le loro aspettative. Lui però, ignaro degli intricati 
meccanismi che muovono il carcere, si comportò come un 
naufrago che si aggrappa ad una piccola scialuppa di sal-
vataggio. Sembrò sollevato dalle informazioni ricevute e mi 
ringraziò calorosamente per l’aiuto inaspettato.

 «È vero! Qualcuno mi dovrà pur stare a sentire... in fon-
do sono pagati per farlo!! Alla fine non ho mica ammazzato 
nessuno, ho solo inadempiuto ad alcuni pagamenti... non 
sarebbe meglio se risarcissi la società in altro modo? Magari 
meno afflittivo e più utile per la collettività? In fin dei conti 
sono al mio primo reato, la mia è una famiglia per bene ed 
ho competenze commerciali... perché non dovrebbero darmi 
una possibilità?!».

Risalimmo dal passeggio, ognuno verso la propria cella, il 
suo passo mi parve più leggero, l’aria più sollevata, l’espres-
sione sul volto più distesa. Al contrario io mi sono incupito, 
pensavo se avessi fatto bene a dargli “false speranze”. Gli 
spiegai la procedura per ottenere udienza dagli operatori, 
più qualche altro trucco per far accelerare le pratiche. Gli 
consigliai di parlare anche con il magistrato di sorveglianza.

Ci salutammo. Ero sempre più perplesso e pensieroso, forte 
delle mie esperienze passate; conoscevo bene gli ostacoli che 
si frappongono tra detenuti ed operatori. Mi ripetevo però, 
che non potevo essere io a soffiare su quella flebile fiammella 
di speranza che si era accesa nell’anima del “nuovo giunto”.

In seguito, durante un incontro tenutosi presso il teatro 
dell’istituto, il cui tema era: “carcere, pena e rieducazione” 
venne a conoscenza di quali fossero nello specifico i compiti 
delle varie figure istituzionali.

Le disposizioni che prevedono “incontri frequenti e continua-
tivi finalizzati all’opera di rieducazione del condannato” (art. 5 
DPR 30 giugno 2000, n. 230 e art. 69 L. 26 luglio 1975, n. 354) “vi-
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site e colloqui e quando occorre la presa visione di documenti, 
dirette informazioni sullo svolgimento dei vari servizi dell’isti-
tuto e sul trattamento dei detenuti internati” furono dettaglia-
tamente esposte da illustri rappresentanti del ministero della 
giustizia che si soffermarono sull’importanza dei mezzi men-
zionati, quali strumenti per la rieducazione del reo, indispensa-
bili per un suo reinserimento nel tessuto sociale.

È pur vero, che non bisogna generalizzare e che in alcuni 
istituti i detenuti usufruiscono della professionalità di 
operatori validi e capaci, ma è altrettanto vero che la maggior 
parte degli educatori giustificano i loro fallimenti e la loro 
inefficienza allo spropositato numero di detenuti e alla 
carenza di personale “socio-pedagogico” senza dire che mol-
te volte, salvo alcune eccezioni, adempiono ai propri compiti 
con negligenza e malcelato fastidio. Quando i magistrati di 
sorveglianza vengono a visitare gli istituti si affacciano per 
pochi istanti nei reparti e vengono tenuti lontani dalle sezio-
ni più disagiate, dove regna il completo degrado.

Ci sono detenuti che non conoscono gli operatori dell’aria 
educativa, pensano che siano una delle tante leggende car-
cerarie, figure quasi astratte che si materializzano improv-
visamente ogni qualvolta ci sia un consiglio di disciplina, 
mostrando improvviso spirito di abnegazione e professio-
nalità. A questo punto i detenuti benedicono loro malgrado 
la sanzione ricevuta, senza la quale chissà se avrebbero mai 
conosciuto il loro educatore.

Il nuovo giunto iniziò il suo percorso di avvicinamento-edu-
catori. Cominciò a scrivere sugli appositi modelli quali fossero 
le sue richieste, le imbucò nell’apposita “cassetta” come è da 
prassi e come un buon cittadino modello o per lo meno fino 
a che la vita glielo aveva permesso, attese risposta. Dopo un 
paio di giorni dall’invio, mi si avvicinò timidamente per chie-
dere più o meno quanto tempo doveva aspettare per ottenere 
un colloquio con il proprio educatore; gli risposi che i tempi 
potevano variare in base ai loro impegni. Dopo una settimana, 
non avendo ancora ricevuto risposta e ritenendo che il tempo 
trascorso fosse abbastanza per ottenerne una, mi si ripresentò 
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davanti e insospettito dal mio atteggiamento evasivo pretese 
sincerità. Non potevo dirgli che erano tre anni che aspettavo 
un colloquio con il mio educatore, provai dunque con la scusa 
delle “domandine” che si smarriscono, gli proposi quindi di 
ricompilarne delle altre. Cosa che fece con non poco fastidio, 
perché si domandava come fosse possibile che un documen-
to così importante andasse disperso con tanta superficialità e 
senza che nessuno fosse responsabile di tale negligenza. Non 
so per quale motivo, ma preferii non dirgli che i tempi sareb-
bero stati biblici, e che poteva fare quante domandine voleva, 
il risultato non sarebbe cambiato.

E cosi fu. Stanco decise di far valere le sue ragioni attraver-
so il direttore di reparto, sperava che in un certo qual modo 
lo avrebbe tutelato e che avrebbe sollecitato l’educatore a 
fare il proprio lavoro. Anche di questa richiesta non si è mai 
saputo che fine avesse fatto, esausto si giocò la carta del ca-
poposto. Anche lui però era occupato in tutt’altre faccende 
tanto da non potergli concedere udienza. Sfinito decise di 
presentarsi senza convocazione direttamente davanti al ca-
poreparto; attese pazientemente che egli finisse di impartire 
le disposizioni ai suoi sottoposti e si fece avanti: non riuscì 
nemmeno a compiere due passi in direzione del suo bersa-
glio che una guardia solerte gli si parò davanti chiedendogli 
cosa volesse: «Parlare con il caporeparto», fu la risposta, la 
guardia trattenne a stento un sorriso beffardo e disse: «Devi 
fare la domandina», il nuovo giunto non mollava: «Ne ho 
compilate dieci” con tono quasi scocciato, “Allora sarai chia-
mato», tagliò corto la guardia, liquidandolo e invitandolo a 
tornare nella sua cella.

Nelle settimane successive nonostante la mole di doman-
dine compilate nessuno si occupò di lui, nessuna riuscì a 
raggiungere lo scopo, né tantomeno a smuovere la curiosità 
degli addetti ai lavori. Non gli fu dato modo di conoscere in 
quale profondità metafisiche finissero le sue richieste, una 
specie di buco nero inghiottiva le sue domandine. Triste-
mente le sue speranze di libertà dipendevano anche da un 
leggerissimo foglietto di carta, che tuttavia stava assumendo 
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il peso di un macigno. Passavano i giorni e non ebbe ancora 
modo di parlare con qualcuno, ormai tutte le guardie lo co-
noscevano e lo avevano classificato come soggetto “fastidio-
so” e “piagnone” ogni suo assalto veniva respinto in malo 
modo. Durante gli incontri con la sua famiglia, le cose da un 
po’ di tempo, non andavano bene. La moglie avvertiva in 
tutti i sensi l’assenza del marito, ma ciò che l’angosciava di 
più era il fatto di non essere riuscita a dire la verità ai propri 
figli, che fine avesse fatto il loro genitore e dove fosse finito. 
Non sapeva più rispondere alle insistenti domande dei figli, 
che in continuazione chiedevano il perché il padre non fosse 
più con loro, convinti di averlo fatto arrabbiare e in qualche 
modo di essere loro i responsabili del suo allontanamento. 
Come spiegare a dei bambini che la giustizia, dea bendata e 
a volte anche sorda, non guarda in faccia a nessuno?! Insen-
sibile a far scontare colpe anche a chi colpe non ne ha, vittime 
innocenti la cui sola colpa è di essere parenti del reo. Inoltre 
la moglie non si capacitava del fatto che il marito non facesse 
niente per uscire; non conoscendo il sistema macchinoso del 
carcere e la lenta burocrazia che lo governa, arrivò ad accusa-
re il marito non solo di inerzia ma anche di essere un buono 
a nulla. La cosa lo ferì molto, ma non aveva né il tempo né la 
forza per spiegare quanti sforzi avesse fatto per ottenere un 
colloquio con “qualcuno” e di come questi fossero risultati 
vani. Terminato il colloquio i saluti con la propria compa-
gna non furono calorosi, al contrario il saluto con i bambini 
fu straziante, nessuno sembrava disposto a distaccarsi da 
quell’abbraccio, ci pensò la guardia zelante che dall’altopar-
lante ricordava che il tempo delle visite era terminato. Si ri-
trovò solo con un gran senso di vuoto che gli attorcigliava 
lo stomaco, sentiva il bisogno di urlare, ma gli sguardi che 
aveva addosso gli suggerivano quanto fosse inopportuno un 
simile comportamento.

Era in uno stato confusionale, un misto di rabbia e frustra-
zione. Le parole della moglie e il suo atteggiamento con-
trariato non contribuirono ad infondergli nuove energie, 
cosa che avveniva solitamente durante i colloqui. Si sentiva 
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schiacciato dal peso delle sue responsabilità, ma ciò che lo 
opprimeva maggiormente era il dover accettare il fatto di 
non essere più d’aiuto a nessuno: né a sua moglie, né ai suoi 
figli, né tantomeno a sé stesso. La propria autostima non 
dava più segni di vita. Le ore successive al colloquio furono 
dominate dai pensieri più disparati, lo si vedeva ciondolare 
al passeggio con l’aria assorta, di chi non sa più dove sbat-
tere la testa, la sua andatura era incerta. Mi avvicinai con 
cautela, non volevo assolutamente intromettermi nei suoi 
pensieri, di solito i momenti dopo i colloqui servono a meta-
bolizzare e memorizzare quei brevi istanti di serenità e gioia, 
quando tutto va bene. Non prestò molta attenzione alla mia 
presenza, né diede importanza alle mie parole, ho usato la 
più radicata consuetudine che si ripete dopo ogni colloquio: 
«Tutto bene a casa?»... più che un interesse vero e proprio è 
solo un convenevole che si consuma ogni volta, «Si tutto a 
posto», fu la sua sbrigativa e infastidita risposta. Non me la 
presi più di tanto, il tono non era stato dei più cordiali, ma 
potevo immaginarne il motivo. Anche se l’orario non glie-
lo consentiva, chiese alla guardia di poter tornare in cella, 
usò la stessa scusa che aveva imparato dai compagni: «Ho 
urgenza di andare in bagno, questo ai passeggi è sporco». 
Salì fino al secondo piano, la sezione era deserta, come lo 
era ancora di più la sua cella. Tutta quella solitudine pareva 
rispecchiare il vuoto che provava dentro.

Prese una decisione. Quella che in quel momento gli sem-
brava più giusta. Manifestare il suo disagio con un gesto 
eclatante, che avesse in qualche modo fatto ricredere quei 
malpensanti, i quali ritenevano che le sue richieste fossero 
solo ed esclusivamente riconducibili all’intento di sottrarsi 
furbescamente all’espiazione della condanna. Desiderava, 
anzi pretendeva, che le sue ripetute richieste, fatte per far 
valere i suoi diritti, non venissero scambiate per pietose la-
gnanze. Fece tutto con calma, voleva essere sicuro di portare 
a buon fine il suo obiettivo. Aprì l’armadietto e tirò fuori con 
cura le lenzuola che poco prima sua moglie aveva portato 
con il pacco colloquio, sentì quel profumo a lui famigliare ed 
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ebbe un sussulto, un brivido lo percorse per tutta la schie-
na, pensò a quello che stava per farci, gli venne uno strano 
senso di angoscia, stava per profanare la sacralità della fami-
glia. Ma nemmeno questi pensieri lo distolsero da quello che 
orami era diventato il suo unico obiettivo. Tagliò le lenzuola 
per tutta la loro lunghezza, ne tagliò tante strisce che poi in-
trecciò ottenendo così una fune robustissima. Guardò triste 
il risultato e rabbrividì al solo pensiero che quelle lenzuola 
una volta furono “testimoni” di momenti meravigliosi, di 
abbracci e carezze, di salti festosi dei bambini.

Scacciò con un gesto della mano quei pensieri che gli im-
pedivano di mettere in atto i suoi propositi, passò la fune tra 
le sbarre, si assicurò con forti strattoni che la tenuta fosse ben 
salda, ci riprovò ancora per esserne sicuro. Formò un cappio 
e si accertò della sua scorrevolezza, verificò che l’altezza da 
terra fosse abbastanza da poter scongiurare ogni possibile 
ripensamento. Dispose sotto la finestra lo sgabello traballan-
te che livellò con un libricino preso a caso, vi salì sopra, si 
assicurò il cappio intorno al collo, lo strinse con forza, salutò 
il mondo, chiese perdono alla sua famiglia e con un calcio 
secco allo sgabello si lasciò cadere nel vuoto. Un lampo im-
provviso, micidiale, gli esplose nella testa. Prima di essere 
inghiottito irrimediabilmente dall’abisso verso cui si stava 
dirigendo, provò a rassicurarsi, quel suo gesto, la sua mor-
te, non sarebbero rimasti nell’indifferenza, la stessa indiffe-
renza che aveva contraddistinto tutta la sua permanenza in 
carcere. Peccato non aver incontrato mai educatori, direttori, 
ispettori, gli sarebbe piaciuto vedere la loro facce alla vista 
di quel corpo penzolante e senza vita, guardare le loro facce 
ipocritamente dispiaciute davanti al corpo di un disadattato 
che non ha avuto i! coraggio di affrontare le sue responsa-
bilità. Sentiva già le loro voci, che si chiedevano l’un l’altro 
chi fosse quell’individuo mai visto prima, il perché avesse 
compiuto un gesto così atroce e alla spasmodica ricerca di un 
biglietto, di un messaggio in cui tutto venisse spiegato.

Seguirono le procedure di rito.
Sigilli alla cella che fu posta a disposizione del magistrato 
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competente, tutti i compagni di cella vennero interrogati per 
accertarsi che l’insano gesto non fosse dovuto a pressioni psi-
cologiche o atti vessatori. Purtroppo anche dalla sua cartella 
biografica non emerse niente, semplicemente perché era vuota.

«Amico mio fra le tante ipocrisie ti sei risparmiato anche la 
funzione religiosa, finte commozioni, il sermone fatto di luo-
ghi comuni e false speranze. I giornalisti non hanno ritenuto 
opportuno sprecare tanto inchiostro per il tuo gesto, hanno 
ricopiato qualche vecchio trafiletto ed hanno ripetuto la so-
lita nota tiritera di circostanza: È avvenuto, con modalità an-
cora da accertare, un suicidio nel carcere di... la magistratura 
ha aperto un’inchiesta».

Avrai pensato, caro “amico fragile” che il tuo gesto in qualche 
modo sarebbe servito ad interrompere un circolo vizioso che 
ogni anno miete tante vittime, purtroppo il tuo nome andrà a 
finire nella lunga e triste lista di chi come te non è stato ascol-
tato, sarai il numero scritto sul fascicolo del tribunale, sarai un 
numero per le statistiche del ministero di grazia e giustizia.

Solo per noi sarai un compagno di sventura che non di-
menticheremo facilmente, come quelli che prima di te ci han-
no lasciati.
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Dumitrita Chiriac

Nulla è come sembra

Ogni volta che comincio a scrivere, su qualsiasi tema, e di te-
matiche al Laboratorio Microcosmo ne abbiamo a volontà, deci-
do dentro di me di scrivere qualcosa di carino, ma dopo la pri-
ma frase viene fuori il lato triste, arrabbiato. Spero di riuscirci 
prima o poi, ma mi rendo conto che non è una impresa facile, e 
non dò la colpa al posto dove mi trovo. È troppo facile cercare 
sempre scuse, anche se a volte trovo difficoltà di concentrazio-
ne per rumori, casini, stati d’animo, interruzioni continue, e alla 
fine sulla carta viene fuori il tuo pensiero più profondo.

Quindi, se le mie scritture sono tristi, melanconiche, a volte 
rabbiose, sono proprio i miei stati d’animo, i miei più profon-
di pensieri.

A volte mi sento come un pesce fuor d’acqua, una straniera 
tra stranieri. Il bello è che mi sento più italiana che rumena; non 
è che mi vergogni della mia madre-patria, è che la Romania 
non l’ho mai sentita casa mia, è il paese dove sono nata, dove 
c’è la mia famiglia, ma la casa mia è qui, in Italia. Sono come 
mia madre, mi sento adottata, quindi adesso capisco molto 
bene: Romania famiglia naturale, Italia famiglia adottiva.

Adesso sono in carcere, da più di un anno. Finora è stata 
un’esperienza del tutto travolgente, nell’incompatibilità con 
certe ragazze in cella; è vero che la convivenza è difficile, ma 
in uno spazio strettissimo, in tre a volte, è quasi impossibi-
le elaborare la gravità del reato, le conseguenze su di me, 
sulla famiglia e tutto il resto. Ho conosciuto la vera falsità, 
la cattiveria, il menefreghismo, sapevo che esistevano ma in 
concentrazioni così grandi ti fa male.

A volte ho paura di essere contaminata dalla falsità. Sì, ho 
sbagliato ma non posso permettermi di uscire da qui peggio di 
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come sono entrata. Ho già perso il sorriso, non perderò l’anima.
Ho imparato che l’unica persona che può ascoltarmi senza 

giudicarmi o deridermi, sono io. Sì, la sera parlo con me stes-
sa, tutto quello che vorrei dire a voce alta me lo dico dentro 
di me. Non è detto che tutto quello che penso io sia giusto, 
può essere che quello che per me è giusto, per altri sia sba-
gliato. Difatti comincio a mettere per iscritto quello che pen-
so, magari rileggendo dopo qualche giorno mi ricrederò.

La ragazzina ribelle che ero, è diventata di una pazienza 
che non ci crederebbe nessuno di quelli che mi conoscevano 
in gioventù.

Ho girovagato per il mondo per quattro anni, non trovavo 
il mio posto. Alla fine quello che credevo e sentivo che pote-
va essere “casa mia”, non sono stata capace di apprezzarlo. 
Ho sbagliato di grosso e le conseguenze sono gravissime.

E così ho avuto tempo di pensare al mio passato, al tempo 
perduto, buttato.

Adesso la rabbia del primo impatto con la vita carceraria 
è sfumata, rimane l’amarezza, quel vuoto che non riuscirò 
mai a riempire, ma mi rimarranno anche tante cose positive. 
Ho avuto la fortuna di fare dei corsi, due mi stanno molto 
a cuore, con l’aiuto della maestra Paola sono riuscita a fare 
pace con me stessa. Partecipando con lei al corso Microco-
smo, a incontri con studenti, guardandoli in faccia, e parlare 
dei propri sbagli, delle strade sbagliate prese in gioventù, ti 
viene da scavare un buco e nasconderti sotto terra per la ver-
gogna. Soprattutto in questi momenti ti rendi conto che oltre 
a scontare la tua pena devi scontare anche con la società.

Dire «ho pagato la mia pena», per me è sbagliatissimo, il 
dolore che arrechi ad altri non lo pagherai mai.

La società diventa un tuo specchio, quando la tua coscienza 
si guarderà serenamente allo specchio, allora potrai dire che sei 
pronta per affrontare la vita, la vera vita fuori, quella giusta.
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“Florian”

Anche un angelo veste Prada

Varcare il cancello in ferro le diede un brivido. Si affrettò, 
quindi, e si diresse verso la sala indicatale, lì venne perquisita 
attentamente, ma, essendo lei abituata a prendere aerei anche 
due volte al mese, non le diede particolare fastidio.

La mandarono poi verso una scala, in cima alla quale 
un’altra guardia le chiese le generalità, controllando dei fogli 
sulla scrivania, poi la indirizzò alla saletta 4, senza ulterio-
ri indicazioni. Lei fece «Boh?», con la faccia e si avviò ver-
so l’unica direzione possibile: un corridoio lungo il quale si 
aprivano varie stanze. Buttò la testa dentro la prima: vuota, 
muri allegramente colorati ma macchiati, con tavoli e sedie 
da giardino sicuramente cinesi, avanzi di cibo e bicchieri di 
plastica a terra

«Signora! Deve andare alla quattro!», l’agente la richiamò 
dal gabbiotto perché proseguisse. Lei guardò fuori dalla sa-
letta. Numero 8.

«Scusi!», disse forte. Arrivò alla 4, più colorata ma altret-
tanto sporca. Una dozzina di tavoli con tre sedie ciascuno. 
C’era solo una coppietta di sudamericani, il tavolo imban-
dito di patatine, bibite, pizza, bicchieri, cioccolatini, torta e 
tovaglioli. Sembrava un picnic.

Lei prese uno dei suoi fazzolettini e pulì le sedie e il tavolo 
meno sporchi da briciolame vario, e un po’ a disagio, si sedet-
te. Cercò di girare le spalle alla coppietta che sembrava cercare 
nell’abbraccio un po’ di calore in mezzo a una saletta fredda.

Dietro un vetro c’erano degli agenti che guardavano una 
piccola TV. Quando uno la guardò per un attimo, lei fece un 
gesto con la mano come a dire, «Va bene qui?», e l’agente, 
allungato sulla poltrona, le fece con la testa «Sì, sì», e poi, ca-
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pendo che lei era nuova, si sporse in avanti, aprì l’interfono e 
parlò nel microfono con forte accento campano:

«Duvite ashpetta’ nu’ poco».
E allora ashpettiamo, pensò lei.

Dovendo ashpetta’, si tolse il cappottino di cachemire beige 
che la signora Prada in persona le aveva regalato dopo un ser-
vizio di moda nel quale aveva lavorato la settimana prima. 
Quel capo non sarebbe uscito nei negozi prima di sei mesi. D’i-
stinto, non essendo abituata a star seduta e basta, cercò nella 
tasca il cellulare per vedere i messaggi. Non trovandolo, andò 
in panico. Allungò una mano a cercarlo nella borsetta di Fen-
di, anch’essa omaggio di un cliente, ma non c’era nemmeno la 
borsetta. «Oh caz...», e per un attimo ebbe il terrore di averla 
dimenticata da qualche parte, poi di colpo si ricordò dove si 
trovava, e che aveva chiuso borsa e cellulare negli armadietti 
della sala d’attesa. Si rilassò e provò ad ashpettare e basta.

Dopo pochi minuti arrivarono varie persone, scelsero altri 
tavoli. Sussurravano tra loro senza rumore.

Poi un altoparlante rimbombò nel corridoio attiguo ma lei 
non capì nulla, come alla stazione. I due Latinoamericani si 
alzarono, cominciarono a mettere a posto e poi pian piano, 
prendendosi il loro tempo, si divisero, continuando a man-
darsi baci al volo dalle due uscite separate che presero, men-
tre un agente li osservava spazientito.

Di nuovo l’altoparlante gracchiò, e anche ora qualcuno do-
veva aver capito: un agente infatti si alzò dalla poltrona con 
un mazzo di chiavi per andare verso qualche porta lontana. 
Si sentirono rumori di serrature. Poi dei passi. Un giovane 
entrò nella saletta e corse incontro a una donna anziana. Ne 
arrivarono altri, e ognuno si diresse verso i propri parenti. 
Baci, abbracci, voci e lingue straniere, roba da mangiare e da 
bere, bicchieri di plastica e patatine. Per ultimo entrò lui.

“Oh madonna com’è magro!” pensò subito lei. “Ma è usci-
to da Auschwitz?!”

Lui le venne incontro sorridendo e la sollevò in un abbrac-
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cio. Lei ne sentì le ossa, da tanto peso aveva perso.
«Ma ciaaaooo...», gli disse, poi. «Sei un figurino! Ma allora 

vengo anch’io qui a dimagrire!».
Lui fece una smorfia obliqua. «Sì, va bene, ora ti facciamo 

preparare una cella e ti troviamo un coinquilino. Preferisci 
uno che russa e scorreggia tutta la notte, o uno che dorme 
sempre e non cambia mai le lenzuola?».

Lei fece una risatina nervosa. «Ecco, magari allora lascia-
mo stare... Ma come stai? Sei davvero tanto dimagrito...», e 
gli massaggiò le braccia mentre si sedevano. Lui non rispose.

Aveva con sé un sacchetto dal quale tirò fuori una bibita, 
due brioches, e qualche cioccolatino. Li dispose sul tavolo.

«Ah, servizio bar?», fece lei, che da anni evitava i dolci qua-
si come fossero granate a frammentazione di fabbricazione 
nordcoreana.

«Lo bevi il tè freddo, o vuoi un cappuccino dal distributo-
re», chiese lui, vedendola perplessa.

Lei in una frazione di secondo fece i suoi calcoli, valutò, 
capì, e saltò il fosso, lasciandosi alle spalle i macchiati caldi 
con latte di soia, le gallette di riso e i salatini giapponesi ve-
gani e ipocalorici dei quali si nutriva abitualmente.

«Versa pure», disse quindi, mentre apriva una umilissima 
brioche di discount con ripieno indecifrabile, che nel mon-
do snob dal quale lei proveniva avrebbero buttato subito nel 
sacco nero prendendola con i guanti di gomma. La adden-
tò, non esplose. Disse a sé stessa, «Ma chissenefrega. È tutto 
quello che lui ha potuto portarmi e io lo accetto».

«Sai che sei l’unica che sia mai venuta a trovarmi? A parte 
mia madre e mia moglie...».

«Non è venuto mai nessuno? Nemmeno tuo fratello?».
«Nessuno. Cinque anni. Mio fratello sta a Dubai, io sai. 

Non lo sento più da anni».
Una stretta al cuore le fece sentire la solitudine di quest’uomo, 

che conosceva da oltre trentacinque anni, di cui sapeva anche 
il colore delle mutande, col quale aveva fatto le scuole, passa-
to mille avventure e diecimila serate, e al quale aveva infine 
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presentato la donna che lui avrebbe poi sposato. Come poteva 
essere lì davanti a lei adesso, magro come un reduce di guer-
ra, con barba e capelli ingrigiti, e ovviamente vestito bene solo 
perché era venuta lei? E soprattutto, come poteva essere succes-
so che la vita di lui fosse franata come una valanga giù da un 
monte, come un masso di granito fino al fondo di un burrone, 
sfasciando tutto nella sua caduta? E quale forza doveva avere in 
sé per riuscire ad uscirne con le sue sole forze?

«Tu come stai? Il lavoro? Il bambino?», fece lui, sorridendo 
e scacciando così le nuvole nere che lei s’immaginava attor-
no a lui.

«Bambino? Uomo, ormai! Ha diciotto anni! Il lavoro va così 
così, non è come una volta. Ma ho i miei clienti. C’è un sacco 
di gente nuova che si fa pagare poco e lavora a cottimo».

«Ma tu sei la più esperta consulente di moda di Milano...».
«Grazie, ammmorrreee... ma non esagerare».
«Ma dai, sei talmente di tendenza che se io voglio sapere 

quale cellulare comprare o in quale ristorante andare è meglio 
chiedere a te che leggere le riviste specializzate! Se tu dici da 
domani tutti in arancione, dopo tre mesi vedo persino Barba-
ra D’Urso in TV vestita d’arancione. Probabilmente anche la 
marca dei tuoi assorbenti è chic».

«He he. Sì... ma adesso, dai, parliamo di te. Dimmi come te 
la passi, cosa fai nelle giornate? Vi fanno uscire?».

«Sì, andiamo al centro commerciale, in piazza Duomo...».
«E dai, scemo!».
«Ma dove dovremmo mai uscire? In un cortile di cemento con 

muri di otto metri? Si, usciamo lì, poi cosa dobbiamo fare? Leg-
gere, scrivere, cose che non facevo da vent’anni, qui diventano 
necessarie. C’è la scuola, la chiesa, e la biblioteca. E la TV».

«Ah, tutto lì?».
«No, c’è anche la discoteca, ma solo il weekend. E la 

spiaggia d’estate».
«Coglione».
Parlarono di tante cose, della famiglia di lui, di quella di 

lei, delle aspettative che lui aveva per uscire. Non parlarono 
però del perché lui era lì. Lei volle rispettare quel pudore che 
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lui aveva. Poi lei disse la cosa che voleva dirgli da un po’.
«Non sono venuta mai prima, anche se ti ho scritto. Non 

mi chiedi perché?».
«Non so. Vuoi che te lo chieda? Già il fatto che mi hai scrit-

to è stato tanto, sei stata l’unica anche in quello».
«Sì, ma non riuscivo a perdonarti. Se non fossi la tua so-

rellona, ti avrei tagliato via e basta: ma chi lo conosce, che si 
fotta, non me ne parlate più. Invece ero proprio incazzata con 
te. Incazzata dura».

Lui abbassò gli occhi. Poi guardò fuori. Un pallido sole aveva 
spaccato i cieli grigi e mandava riflessi contrastanti sul muro 
che si vedeva dalla finestra. Un velo liquido gli faceva scintil-
lare gli occhi di quei riflessi. Poi una goccia si formò, cadde sul 
suo zigomo, scese lungo la guancia, arrivò alla barba. Lui l’a-
sciugò con la manica. Lei si sporse in avanti e lo abbracciò stro-
finandogli gli ormai radi capelli.

«Guarda che poi ho pensato tanto, e ho anche pregato. E ho 
capito che ti dovevo perdonare», gli disse tenendolo vicino. 
«Non posso giudicarti. Tu hai sofferto e hanno sofferto tutti in 
questa faccenda, ma la cosa migliore...», prima di continuare 
prese un fazzolettino di carta e gli asciugò gli occhi. «...la cosa 
migliore dopo un terremoto, è salvare il salvabile, rimuovere le 
macerie, e ricostruire. Non serve a nulla tenersi le macerie. E 
bisogna per forza ricostruire. Magari però con criteri antisi-
smici, questa volta, no?». Lui fece sì con la testa, ancora ap-
poggiato alla sua spalla.

«Dai, fratellone... basta adesso. Non facciamo scene, non 
mi sembra il posto».

Lui si tirò su, gli occhi rossi ma un sorriso luminoso sul 
volto. Lei non si ricordava quando lo aveva visto sorridere 
l’ultima volta. Erano passati anni. Negli ultimi tempi, fuori, 
era sempre stato scontroso, il suo carattere peggiorato, non 
sembrava più lui. Adesso invece pareva che, oltre a venti chi-
li, avesse perso anche venti massi di piombo dall’animo.

«Sì, non è il posto. E non è più tempo di piangere. Ho pian-
to abbastanza. Ho lasciato lo zaino di dolore a terra già da 
tempo. È ora di pensare al futuro».
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«E come te lo immagini il futuro?”», chiese lei, prendendo-
gli le mani.

Lui tornò a guardare fuori, aspettò un attimo. «Come Dio 
vorrà», disse.

Lei riprese la borsa e il cellulare dall’armadietto, firmò, e 
dopo pochi minuti era nel parcheggio. Prese il telefonino e, 
mentre cercava l’auto, chiamò la sua agente.

«Ciao Antonella, sono Adriana... No, sono fuori Milano... 
Si, lo so, domani alle tre... No, no, va bene alle tre. Ma ti chia-
mavo per un’altra cosa: senti, i venerdì pomeriggio adesso 
dovrei tenerli liberi... No, non per mio figlio, ho preso un 
impegno che vorrei... Si, solo il pomeriggio, una volta a setti-
mana. Ho una cosa che devo fare qui fuori Milano il venerdì 
dall’una alle tre, ma col traffico e tutto quanto, non so a che 
ora... Problema? No? Allora okay?... Dai, ciccia, che vera-
mente ci tengo a fare questa cosa... Ah, okay! Grazie! Baci».

Trovata la macchina, si voltò a guadare il casermone ora il-
luminato dal sole, le nuvole ormai lontane. Lo avrebbe rivisto 
ogni venerdì, quel casermone. Con gioia.

Lui tornò alla sua stanza riportando il pacco con le cose da 
mangiare che lei gli aveva fatto avere, e che spartì coi due 
compagni, di cui uno era molto anziano, semi-cieco e del tut-
to solo al mondo.

I libri e le riviste li mise da parte. Ce n’era una dove lei 
aveva lasciato un segnalino con un post-it. Un servizio di 
moda dove avevano lavorato assieme lei e la moglie di lui. 
Era come se lo salutassero dalle pagine patinate attraverso 
il loro lavoro. Le due che non lo avevano abbandonato. La 
sorella di cuore e la donna amata.

Guardò la rivista per mezz’ora, come se la modella fosse 
stata un angelo portatore di luce. E ora lui aveva il suo ange-
lo personale.

Un angelo vestito Prada.
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Andrea Pini

La ballerina di porcellana

Era un rigido Natale a Torino, nelle vie del centro la gente 
passeggiava alla ricerca degli ultimi regali, mentre in piazza Ca-
stello, al riparo sotto i portici dalla neve e dal vento, una bambi-
na era ferma immobile davanti a una vetrina. Tra colori, orologi 
e addobbi natalizi, un carillon aveva attirato la sua l’attenzione: 
un bianco perlato con decorazioni rosa e finissimo raso davano 
le forme ad una ballerina di porcellana che mostrava con ele-
ganza passi di danza a ritmo di una dolce melodia. L’inventore 
del carillon, trasmettendo tutta la sua passione e la sua arte, rese 
la ballerina di porcellana libera di muoversi a tempo della me-
lodia con pochi gesti che affascinavano e incantavano la bambi-
na. Questo momento magico non scappò agli occhi dell’attenta 
madre che, dopo la morte del marito, si era trovata a contare 
i pochi soldi rimasti a causa delle impreviste spese: lo sfratto, 
i debiti e il nuovo affitto da pagare pian piano riducevano le 
possibilità della donna di comprare un semplice regalo alla fi-
glia. Presa dalla tristezza di questo pensiero, la madre strinse la 
mano della figlia e si allontanarono dalla vetrina, sotto gli occhi 
dell’anziano negoziante.

Passavano i giorni, le festività e scendeva la neve, la bam-
bina ricevette una bambola di pezza cucita dalla madre come 
regalo di Natale, trascorreva intere giornate a farla danzare 
proprio come quella ballerina di porcellana che tanto aveva 
guardato nella vetrina del negozio. Sembrava assurdo agli oc-
chi della madre, non potersi permettere un regalo per la pro-
pria figlia: qualcosa doveva fare, assolutamente. Un pome-
riggio, la signora decise che era arrivato il momento: aspettò 
che la bambina si addormentasse, avvisò il vicino di casa che 
doveva fare una commissione urgente e chiese di controllare 
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che a casa andasse tutto bene, sistemato il tutto si incamminò 
verso il negozio in piazza.

Il negoziante era lì, dietro al bancone, come se stesse aspet-
tando la donna, infatti quando questa varcò la soglia del ne-
gozio, i loro sguardi si incrociarono e il sorriso di entrambi 
sciolse la timidezza. I due iniziarono a parlare sia di lavoro 
che di vecchi ricordi, il signore infatti vedendo la bambina in-
cantata davanti al carillon, ricordò quando egli stesso si trovò 
davanti ad un burattino di legno e decise di aiutare la donna 
offrendole un lavoro nel negozio affinché potesse permettersi 
di comprare quel meraviglioso giocattolo per la figlia.

Il mese trascorse veloce, la donna lavorava ininterrotta-
mente ogni pomeriggio rendendo felice le famiglie che en-
travano nel negozio, confezionando dei bei pacchetti e fa-
cendo sorridere i bambini che curiosavano tra i mille oggetti 
presenti. Il negoziante, anziano signore, contento della sua 
nuova aiutante decise che era arrivato il momento di pre-
miarla: uno stipendio non sarebbe servito a nulla per quel 
costoso carillon, ma data la grande forza di volontà della si-
gnora, il giusto premio era l’oggetto tanto desiderato dalla 
bambina. La gioia della signora, alla vista di tale gesto, le 
riempì gli occhi di lacrime: l’anziano signore, in cuor suo sa-
peva che qualcosa di grande sarebbe accaduto.

La donna, con gli occhi carichi di gioia, prese carta e nastro e 
impacchettò il carillon, lo mise in borsa e corse verso casa. La 
bambina non sapeva che la mamma lavorava nel negozio in 
piazza, rimaneva quasi tutti i pomeriggi da sola, ma era felice 
perché sapeva che così non ci sarebbero più stati problemi con 
le spese grazie al piccolo stipendio che riceveva. Una volta che 
la donna arrivò a casa, la scena fu una delle più commoventi: 
la bambina non sapeva come ringraziare la sua mamma, l’ab-
bracciò e la baciò con ancora in mano il suo prezioso regalo e, 
come solo i più piccoli sanno fare, con movimenti naturali, si 
mise a ballare imitando i movimenti della ballerina, tra una 
piroetta e l’altra, con aggraziati inchini.

Da quel momento in poi, la bambina e il suo carillon diven-
tarono inseparabili: la mattina a colazione, prima che la mam-
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ma uscisse per il lavoro, insieme mangiavano accompagnate 
dalla dolce melodia del carillon, durante la giornata la piccola 
imitava i movimenti della ballerina in modo sempre più ag-
graziato, la sera si addormentava ascoltando le ultime note e 
nei momenti più difficili si confidava con la sua nuova amica. 
Ma nessuno si sarebbe aspettato ciò che accadde nei giorni 
seguenti. Un giorno la madre tornò a casa qualche ora prima 
della fine del turno di lavoro e quel che vide la lasciò senza 
parole: sua figlia, quella bellissima bambina, stava ballando, 
come se fosse su un palco davanti ad un grande pubblico, si 
muoveva in modo elegante e seguiva perfettamente la musica 
e la sua più grande amica in ogni minimo gesto, concluden-
do con un maestoso inchino. La madre, orgogliosa della sua 
bambina, decise di condividere questa gioia con il negoziante 
e la mattina seguente condusse la figlia nel negozio. L’anzia-
no signore, che aveva ormai capito tutto, decise di contattare 
una sua grande amica, una maestra di danza, e di fissare un 
appuntamento per dare l’opportunità alla bambina di poter 
imparare a ballare come una vera professionista e, comunica-
to ciò alla donna, si organizzarono per un incontro a sorpresa. 
Con questa grande novità, la signora tornò di corsa a casa e 
disse alla bambina che quel sabato sarebbero andate al parco 
per passare un pomeriggio insieme, ma la piccola non aveva 
idea che dal quel giorno la sua vita sarebbe cambiata.

Arrivò quel tanto atteso sabato, la madre uscì da lavoro pri-
ma e tornò a casa per preparare tutto il necessario per poi an-
dare all’appuntamento. La bambina si rese conto solo alla fine 
che la mamma non l’avrebbe portata al parco: arrivarono in 
un vicolo nel centro di Torino, c’era un portoncino e delle sca-
le molto ripide che portavano ad un ingresso molto lumino-
so e subito dopo una stanza piena di specchi. La maestra era 
proprio lì, ad aspettare le due ospiti, le accolse nella scuola di 
ballo e spiegò alla bambina cosa era venuta a fare quel pome-
riggio: subito la piccola tirò fuori il carillon dal suo zainetto ed 
iniziò ad imitare la sua fedele compagna. Sotto gli occhi pieni 
di lacrime della madre e quelli della maestra, la bambina si 
dimostrò all’altezza delle aspettative e anche di più, terminò 



95

con uno dei suoi inchini più belli e sorrise al piccolo pubblico 
di fronte a lei. Era andato tutto bene. Le lezioni sarebbero ini-
ziate la settimana seguente, tre volte a settimana, la maestra 
si rese disponibile a seguirla in quello che sarebbe stato il suo 
lungo viaggio dedicato alla danza classica.

Gli anni passarono in fretta e la bambina, ormai ragazza, si 
dimostrò una delle allieve più brave dell’intera scuola: par-
tecipò a diversi spettacoli e venne riconosciuta in tutta la cit-
tà di Torino come la giovane promessa della danza classica.
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Giuseppe Rampello

La testa fra le nuvole

Da Roma, la sua città, dopo la laurea Fabrizio aveva trova-
to un lavoro in Germania, a Brema, dove si era ambientato 
perfettamente anche perché quella stessa città lo aveva con-
quistato fin dalla prima volta in cui vi era capitato quasi per 
caso, durante il viaggio in autostop in giro per l’Europa col 
fedele compagno di scuola Giancarlo per festeggiare il con-
seguimento della maturità. Pur senza aver mai avuto l’oc-
casione di probanti verifiche sul campo, Fabrizio conosceva 
bene il tedesco e Giancarlo l’inglese, per cui si sentivano si-
curi di non incontrare grandi problemi di comunicazione nei 
paesi che avrebbero visitato. Scopo del viaggio era arrivare 
in Olanda e Danimarca, allora mete sognate da qualunque 
ragazzo volesse provare l’ebbrezza dell’autostop e dell’av-
ventura. Era l’estate del ‘68, anno diventato poi memorabile 
per tutta la loro generazione e non solo.

Per Fabrizio, dopo tante estati trascorse con i suoi sulle 
spiagge romagnole, il progetto di uscire per la prima volta 
dall’Italia, senza la famiglia ma da solo Insieme al suo mi-
glior amico, appariva il modo migliore per solennizzare la 
svolta epocale della sua vita fino ad allora, la conclusione 
della scuola e la prossima partenza per il servizio militare. 
Lui e Giancarlo a novembre sarebbero infatti partiti per la 
naja, allora obbligatoria e di cui volevano subito togliersi il 
pensiero senza ricorrere ai rituali rinvii per frequentare l’u-
niversità prima di partire militare.

Quindi da quella loro vacanza si aspettavano tutto e maga-
ri persino più di tutto!

Per loro due che fino ad allora di estero avevano conosciu-
to solamente Vaticano e San Marino, l’idea di andarsene in 
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giro per I’Europa secondo l’itinerario che sarebbe derivato 
dai passaggi che avrebbero trovato, era veramente il massi-
mo dell’avventura.

Così a fine luglio la partenza, con nel cuore il mito ame-
ricano dell’on the road, nella testa musica e ideali della beat 
generation e sulla spalla zaino e sacco a pelo comprati usati al 
mercato romano di Via Sannio, allora chiamato il “mercato 
americano” perché ricco di cose appartenute, ammesso che 
fosse vero, ai militari dell’esercito americano.

Il primo passaggio, appena partiti, li aveva portati a Como, 
dove ebbero modo di scoprire il mondo degli ostelli della 
gioventù. Da Como erano poi arrivati alla vicina Lugano e, 
mentre si chiedevano quale sarebbe stata la loro tappa suc-
cessiva, un camionista tedesco con un Tir gigantesco, aveva 
loro proposto di portarli fino alla destinazione finale: Brema.

La città, da loro mai sentita, dovettero cercarla sulla mappa 
per realizzare dove fosse, ma appena scoperto di poter arriva-
re con un unico passaggio fin lassù, proprio a un passo da Da-
nimarca e Olanda avevano immediatamente deciso di sfrutta-
re la fortunatissima occasione. Dopo l’appassionante attraver-
samento dell’intera Germania, appena arrivati furono subito 
sedotti da Brema, dalla sua architettura, dalle sue ragazze e 
dalle sue birrerie. Assai utili si rivelarono anche suggerimenti 
e consigli del camionista, ormai un vero amico e, compatibil-
mente col suo lavoro, un vero “compagno di giochi”.

Così, alla fine, dei tanti iniziali fantasiosi progetti di tap-
pe qua e là fra Olanda e Danimarca, rimasero solo i due in-
dimenticabili mesi trascorsi a Brema! Del resto, chi lascia il 
certo per l’incerto sa quel che lascia e non sa quel che trova, 
e loro due lì a Brema di cose e persone deliziose ne avevano 
trovate tante!

Per dirne una, Giancarlo, che presto avrebbe iniziato il ser-
vizio militare nell’Aeronautica dove sognava di restare e far 
carriera nel Servizio meteorologico, da appassionato di nu-
vole, venti e previsioni, aveva inventato un singolare gioco 
che, opportunamente carburati da festose bevute di birra che 
a Roma non si sarebbero mai neppure sognati, aveva grande 
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successo con le fanciulle del posto, stupite e incantate da si-
mili romanticismi ‘‘mediterranei”.

Il gioco consisteva nell’andarsi a sedere sulle sponde del 
fiume Weser, a pomeriggio inoltrato, a guardare, anzi a in-
terpretare le nuvole, cercando nel disegno delle loro immense 
forme qualcosa di familiare, magari volti di personaggi della 
storia o dello spettacolo noti sia ai due romani sia alle tede-
schine che riuscivano a coinvolgere!

Chiaramente occorreva tanta birra in corpo perché il gio-
co riuscisse, ma visto che la birra non mancava mai, il gio-
co riusciva sempre, eccome, e dopo pian piano scendeva la 
sera, spuntavano le prime stelle e il romanticismo mediterraneo 
trionfava ogni volta!

Giancarlo si era cosi guadagnato il soprannome di Nuvola 
rossa, dato il colore dei suoi capelli.

Un’estate assolutamente indimenticabile, che aveva sal-
dato ancora di più l’amicizia di Fabrizio e Giancarlo, ormai 
affratellati da quei giorni stupendamente pazzeschi che li 
avevano velocemente traghettati dai banchi della scuola alle 
birrerie e alle nuvole di Brema, e li avevano mentalmente 
predisposti a lanciarsi poi nelle future battaglie della vita. 
Ma la loro saldatura non resse a lungo: appena tornati da Bre-
ma, Fabrizio finì in una caserma di fanteria a Spilimbergo, in 
Friuli, e Giancarlo in Aeronautica a Cagliari, dato che all’e-
poca il servizio militare spesso si faceva lontano dalla città di 
residenza, e a quei tempi telefonarsi da luoghi lontani non 
era agevole né economico, specie per dei militari di leva.

Così si persero di vista già col servizio militare, che per 
Giancarlo rappresentò l’inizio di una carriera da meteorolo-
go, mentre Fabrizio al termine si iscrisse a Ingegneria.

Ma in ambedue la memoria l’uno dell’altro, i ricordi della 
loro vacanza tedesca e del gioco e dei giochini delle nuvole 
rappresentavano la nostalgia dei loro magici diciotto anni! 
Quando, dopo la laurea conseguita con lode, il relatore della 
sua tesi propose a Fabrizio di metterlo in contatto con un’im-
portante azienda metallurgica tedesca di cui era consulente 
per il mercato italiano, a Fabrizio quasi si fermò il cuore sco-
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prendo che l’azienda aveva sede a Brema. Per un neolaure-
ato un’offerta irrinunciabile, e cosi Fabrizio si ritrovò, felice 
e incredulo, di nuovo a Brema vari anni dopo quella mera-
vigliosa estate! Stavolta però per rimanerci, anche se inizial-
mente non poteva certo immaginare quanto a lungo.

Brema si vede che era nel suo destino, e Fabrizio seppe 
conquistare non solo i vertici dell’azienda e un ruolo prima-
rio, ma pure una giovane e bella collega con la quale, senza 
nemmeno giochi e giochini finì poi con lo sposarsi, radicando-
si definitivamente in quella città.

Gli anni trascorsero felicemente, ebbero due bambini e 
ogni estate, come tanti tedeschi e come già faceva da ragaz-
zo, anche Fabrizio tornava in vacanza in Romagna con mo-
glie e figli. Un’abitudine che era però anche l’occasione per 
un mese insieme ai genitori e al fratello, che in Romagna non 
avevano mai smesso di tornare ogni anno.

Un pomeriggio, verso il tramonto, in spiaggia con la mo-
glie mentre i figli giocavano intorno, grandi nuvoloni dise-
gnavano strane forme nel cielo, e Fabrizio tornò con la mente 
a Giancarlo e quella loro lontanissima estate a Brema. Così 
fu fatale ritrovarsi come una volta a osservare e provare a 
interpretare i disegni delle nuvole, ma stavolta insieme a sua 
moglie, divertita dall’ingenuità di quel gioco che a lei appa-
riva però solo qualcosa di adolescenziale senza alcunché di 
romantico né di apprezzabile.

Ma Fabrizio, che quel gioco se l’era praticamente dimenti-
cato da anni, era invece sempre più preso, alla nostalgica ri-
cerca di lontane emozioni e di sepolti ricordi. All’improvviso 
una nuvola in particolare monopolizzò la sua attenzione con 
un contorno che andava delineandosi sempre più, sempre 
più chiaramente, pur nell’incertezza dell’effettivo confine 
fra fantasia e realtà, fra sogno e ricordi remoti: quella nuvo-
la, resa rossastra dal sole al tramonto, a lui sembrava dise-
gnare il profilo del volto di Giancarlo “Nuvola rossa”, per 
quel poco che Fabrizio poteva ricordarsi di lui dopo quasi 
vent’anni da quando non si frequentavano più.

Indicò la nuvola alla moglie, che col suo pragmatismo teu-
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tonico non stette neanche a prestargli attenzione, limitandosi 
a dargli del sognatore folle; ma Fabrizio non demordeva, tut-
to preso da quell’inatteso tuffo nel suo remoto passato.

Era tornato indietro nel tempo, e si ritrovava a interpretare e 
definire le nuvole con lo stesso entusiasmo con cui da ragazzo 
nelle nuvole aveva imparato a vedere di tutto e ora, pur stupen-
dosene, in quella nuvola ritrovava l’esatto disegno del profilo 
di Giancarlo. Divertito dall’incredibile singolarità della cosa, e 
preso da una gran voglia di risentire l’amico di un tempo, deci-
se di provare a ricontattarlo, malgrado i tanti anni di reciproco 
silenzio. Chissà se era ancora in Aviazione o aveva fatto altro, se 
si era sposato pure lui, se viveva a Roma o altrove.

Sul suo iPhone aveva riportato i numeri che a suo tempo 
aveva conservato di Giancarlo: quello del cellulare risultò 
inesistente, quello di casa incredibilmente invece squillò, e 
a Fabrizio il cuore già batteva forte mentre si chiedeva se, 
essendo agosto, potesse stare a casa o in vacanza, sempre che 
quel numero fosse ancora quello dei suoi genitori.

Rispose una voce di donna dalla strana intonazione.
Fabrizio, emozionatissimo ma stupito dal tono di quella 

voce, spiegò chi era.
«Fabrizio!!! Tu? Ma come l’hai saputo?! Chi te lo ha detto? 

Dove sei? Sei il primo che telefona».
«Ma saputo cosa?!? Ma lei chi è?! Che succede? Ma 

Giancarlo dov’è?».
«Ma come chi sono, sono Isa, la mamma, ma come... non 

sai di Giancarlo e lo cerchi proprio oggi dopo tanti anni? Ma 
come può essere?!».

A Fabrizio sembrò che piangesse, che la voce tremasse, e 
sempre più allibito non riusciva a capire niente...

«Ma come è possibile che non sai nulla, ma com’è possibile 
che rispunti proprio oggi dopo tanto tempo? Poco fa ci han-
no chiamato per dirci che Giancarlo, mentre stava venendo 
a Roma, ha avuto un incidente e... e... e non c’è più!». Solo 
singhiozzi e lo scatto del telefono riattaccato.

Fabrizio era di ghiaccio. Gli occhi stravolti fissi sulla nu-
vola.
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E mentre lui pallidissimo fissava la nuvola, la moglie spa-
ventata fissava lui scuotendolo e chiedendogli cosa avesse, 
che cosa gli avessero detto al telefono.

Ma Fabrizio ormai aveva occhi, mente, cuore, interesse, so-
lamente per quella nuvola sempre più rossa, in cui adesso il 
profilo di Giancarlo era chiarissimo, nettissimo, limpidissi-
mo, “fotografico” come il ricordo ora altrettanto nitido del 
volto sorridente e ammiccante di Giancarlo quando trionfan-
te decifrava le nuvole sul Weser.
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Nicusor Adrian Saracil

Oltre il mare della morte

Diceva la gente che “non si può condannare una donna con 
un milione di dollari”. Non era un’affermazione troppo esat-
ta, ma naturalmente Sofia Renford poté giovarsi dei migliori 
avvocati e dei più celebri psichiatri.

Il risultato fu che, invece di essere mandata a trascorrere 
il resto della vita in un carcere, la misero in una casa di cura 
che rassomigliava molto da vicino a una stazione climatica. 
Solo, gli ospiti non potevano andarsene senza un ordine del 
tribunale.

A mio giudizio, Sofia non era più pazza di voi o di me, ma 
era certamente una sperduta nel mondo di oggi. Era la figlia 
del celebre Renford, il “re” di una delle più grandi industrie 
americane. Quando Renford morì, lasciò tra i tre e i quattro 
milioni di dollari. L’eredità andò interamente a Sofia, allora 
appena ventiduenne, con la sola eccezione per il generoso 
assegno annuo lasciato a Minnie Briggs.

Sofia non era una bellezza. Era troppo magra, e s’intende-
va assai poco di vestiti e di vivere mondano. Era troppo ti-
mida, troppo pudica, troppo inesperta. Non era mai stata a 
scuola, ma aveva ricevuto tutta la sua educazione da Minnie 
Briggs, e leggeva molto. Non aveva amiche intime e poche 
conoscenze. Sua madre era morta di parto. Non le restava 
alcun parente vivente.

Minnie Briggs era entrata nella casa come governante di 
Sofia, quando la figlia di Renford aveva solo tre anni. Era 
una ragazza affettuosa e bisognosa d’amare, ma non aveva 
nessuno a cui manifestare il suo affetto. Con i pochi uomini 
che conosceva era sempre brusca e scostante. Nutriva la con-
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vinzione che se un uomo si interessava di lei lo faceva solo 
per il suo denaro. Gli uomini, in realtà, non si interessavano 
di Minnie.

Minnie si abbonò a una rivista letteraria che pubblicava una 
pagina di piccoli annunzi personali. Un giorno, scorrendo le 
pagine, si accorse che uno degli annunzi era stato tagliato. 
Comprò un’altra copia della rivista. L’annunzio diceva:

Giovane ingegnere minerario distaccato in Bolivia, scapo-
lo, appassionato di filosofia, poesia, musica, desidererebbe 
corrispondere con simpatica nordamericana che lo aiuti a 
vincere la nostalgia”. Seguiva il numero di una casella postale.

Sofia prese in affitto una casella postale e rispose. Un mese 
dopo arrivò la prima lettera dalla Bolivia, seguita a brevi in-
tervalli da numerose altre. L’ingegnere si chiamava Giorgio 
Hathaway, il suo indirizzo era a La Paz, presso un certo To-
mas Gonsalez. Quest’ultimo, spiegò Giorgio, era un avvo-
cato sposato con una ragazza degli Stati Uniti e con una fa-
miglia di bambini, i quali lo chiamavano tutti “zio Giorgio”.

Giorgio (incominciarono a chiamarsi per nome sin dalla 
prima lettera) era ingegnere capo in una miniera di stagno, 
era orfano come Sofia, e non aveva né fratelli né sorelle.

Quattro mesi dopo la sua prima lettera, Giorgio annunziò 
che sarebbe venuto a casa per una licenza di sei settimane. 
“Con a casa – egli scrisse – intendo adesso il posto dove siete voi. 
Arriverò tra venti giorni circa”.

Cenarono insieme, la prima sera dopo l’arrivo, e per tutto 
il tempo sembrò a Sofia di muoversi in un regno di fiaba. E 
Giorgio – ella lo sapeva per istinto – provava per lei lo stesso 
sentimento.

Per cinque giorni stettero insieme dall’alba al tramonto. Il 
quinto giorno egli le chiese di sposarlo. L’espressione che ap-
parve sul viso di Sofia era piena di fiducia e di gioia. Giorgio 
le infilò al dito un anello con un cammeo. «Non vale molto – 
disse –, ma era di mia madre. Adesso tu sei mia».

A Minnie Briggs, Giorgio piacque. Quando egli partì per 
ritornare in Bolivia, gli diede persino un bacio di saluto.

Dopo di allora, le sue lettere furono sempre piene di piani 



104

e progetti. Presto, una casa conveniente sarebbe stata mes-
sa in vendita a La Paz. Giorgio avrebbe potuto ottenere due 
settimane di permesso: avrebbe atteso Sofia all’aeroporto, e 
si sarebbero sposati al consolato americano: “Ed ora – con-
cludevano le lettere – ci sono cose più importanti di cui parlare... 
Debbo dirti con quanta ansia io sogno e aspetto il giorno in cui il 
mio tesoro...”.

Sofia baciava le lettere...
Una settimana dopo, all’ora in cui ella e Minnie facevano 

collazione, il postino recapitò una lettera con il famigliare 
francobollo boliviano, ma non con la calligrafia di Giorgio.

Sofia lacerò la busta, affrettandosi a guardare la firma. «Oh, 
che pensiero gentile! – esclamò –. Mi ha voluto scrivere di 
persona». Lesse quindi la prima frase. Minnie Briggs scattò 
in piedi. Sofia, bianca come un cencio, stava barcollando.

“Mia cara signorina Renford – diceva la lettera –, ho per voi una 
terribile notizia che non ho osato darvi per telegrafo o telefono. Ieri si 
è verificata una disgrazia alla miniera. Una carica è esplosa prema-
turamente, a breve distanza dal nostro amico Giorgio Hathaway. È 
stata una morte istantanea, e Giorgio non si è accorto nemmeno...’’.

Fu un periodo spaventoso. Sofia Renford divenne una cre-
atura silenziosa e apatica, che parlava e dormiva pochissimo 
e non sorrideva mai. Per ore intere fissava l’unica fotografia 
che le aveva data Giorgio; rilesse infinite volte le sue lettere. 
Poi, un giorno, ne mostrò a Minnie una delle ultime. «Guar-
da – disse con voce atona –. Giorgio aveva avuto una premo-
nizione. Adesso comprendo».

Il fidanzato aveva scritto: “Ricorda sempre le mie parole: Oltre 
il mare della morte l’Amore esiste per sempre, ieri come oggi. Die-
tro il vero mare che ci separa per un pezzo, esiste il mio amore per te 
e il tuo per me. E quando un giorno dovremo lasciarci, allora, dietro 
quel mare, anche il mio amore esisterà in eterno”.

«Lo sapeva. Lo presagiva». disse Sofia.
L’anno passò e ne incominciò uno nuovo. Sofia e Minnie 

passavano le serate insieme con un libro o un giornale, come 
due vecchie signore. Sofia aveva appena ventisei anni. Una 
sera, guardando il giornale, le sfuggi un grido improvviso. 
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«Minnie!», fu l’unica parola che riuscì a balbettare, indican-
dole un annunzio con dito tremante.

Erano lì, le stesse parole:
«Dietro il mare della morte, che cosa esiste dietro il mare 

che dobbiamo attraversare tutti? Vivono ancora coloro che 
l’hanno già attraversato? È l’amore immortale? Chiedete un 
consulto al famoso Narayan Ganesh Albergo Imperiale. Due 
sterline a consulto».

«È un messaggio – disse Sofia –. È un messaggio di Giorgio: 
ha ispirato quest’uomo ad usare la stessa frase della lettera. 
Ci vado. Minnie. Sentirò che cosa può dirmi».

Minnie aveva un’istintiva repulsione per l’occulto. Era cer-
ta che Narayan fosse un ciarlatano, probabilmente nemme-
no un indiano. Ma Sofia, quando ritornò dal consulto, era in 
preda a un’incredibile emozione.

«È incredibile. Minnie! – esclamò – Quell’uomo mi ha detto 
cose che sapevamo solo io e Giorgio, cose di cui nessun altro 
potrebbe essere al corrente. Mi ha citato intere frasi delle sue 
lettere: lettere che io conservo, che nessun altro ha viste mai! 
E sai, Minnie, è vero: dietro il mare della morte l’Amore con-
tinua ad esistere. L’amore non muore mai!».

«È molto strano – commentò Minnie –. Vedrai ancora que-
sto Narayan?».

«Oh sì. Andrò da lui tre volte alla settimana. Ha promesso 
di dirmi molte cose ancora. Sai Minnie, conosceva persino il 
mio nome, sebbene io non gliel’avessi detto!».

Con un certo disappunto di Minnie, quei consulti si ri-
petevano. Un giorno, Sofia rincasò eccitata più del solito 
«Minnie – annunziò con esultanza – debbo aiutare Narayan 
nell’assolvimento della sua missione. Me l’ha chiesto lo spi-
rito di Giorgio servendosi di lui come intermediario, come 
una prova del mio amore».

«Di che si tratta?», chiese Minnie cadendo dalle nuvole.
«Da molti anni, da quando ha cominciato il suo lavoro, Na-

rayan si prefigge di creare un tempio centrale, in California. 
Mi ha mostrato i suoi progetti: sai, uno splendido edifico, 
con case di riposo e giardini. Servirà da luogo di raduno spi-
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rituale per tutti coloro che credono».
«Capisco – disse Minnie –. E quale dovrebbe essere la tua 

parte?».
«Io finanzierò l’impresa, naturalmente – rispose Sofia con 

calma –. Ci vorrà tutto il denaro che posseggo ma che impor-
ta?... Non guardarmi in quel modo, Minnie. È solo un presti-
to per pochi anni, una specie di investimento...».

Minnie Briggs rimase sveglia per tutta la notte. Profonda-
mente, per istinto, sentiva che si stava commettendo una truffa 
ai danni di Sofia. Quel Narayan doveva essere un imbroglione 
nato. Minnie poteva giurarlo. Ella doveva smascherarlo.

Pensò di ricorrere a un detective privato, ma ciò avrebbe 
significato mettere uno sconosciuto al corrente dei segreti di 
Sofia. No, Minnie doveva agire da sola.

Swami, dopo aver soggiornato qualche tempo all’Albergo 
Imperiale, aveva preso alloggio al primo piano di una casa 
su una piazza. L’indomani mattina, Minnie si sedette su una 
panchina della piazza, da dove poteva sorvegliare tutte le 
persone che entravano ed uscivano.

Restò seduta circa tre ore, finché vide uscire una ragazza 
grassoccia, in gramaglie, con le gote rigate dalle lacrime. La 
ragazza singhiozzando, andò a sedersi su un’altra panchina.

Minnie Briggs la raggiunse e si sedette acanto a lei.
«Posso aiutarla, mia cara?», domandò.
La ragazza la guardò con i suoi occhi azzurri. «Sto benissi-

mo, grazie – rispose –. Piango dalla felicità. È la prima volta 
che sono felice, dopo la morte di Alberto».

«Siete stata da Narayan?», chiese Minnie, con un sorriso di 
comprensione.

«Sì – confidò la donna – avevo il cuore spezzato. Ma quan-
do Narayan mi ha detto cose che nessun altro poteva sape-
re... cose private che sapevamo solo io ed Alberto... figurate-
vi, mi ha detto persino quali posti frequentavamo e che cosa 
mangiammo una sera...».

«Alberto era vostro marito?», chiese dolcemente Minnie.
«Il mio fidanzato. Oh, era un uomo meraviglioso! Ci sarem-

mo sposati non appena avesse trovato una casa. Alberto era 
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ingegnere in Bolivia».
A Minnie Briggs si mozzò il respiro. Ma la ragazza continua-

va a parlare. «E poi è successa quella tremenda disgrazia. Una 
mina esplose in anticipo. È saltato in aria. Un amico mi scrisse 
una lettera con la notizia. Fu un colpo terribile. Per settimane 
avrei voluto morire anch’io. Poi mia sorella vide l’annunzio di 
Narayan e mi consigliò di chiedergli un consulto».

«Come avete conosciuto Alberto?», chiese Minnie, con una 
strana luce negli occhi.

«Un giorno stavo aspettando dal dentista, e vidi un an-
nunzio sul giornale: era di un ingegnere residente nel Sud 
America che desiderava corrispondere con una ragazza. Gli 
scrissi, ma non perché corressi dietro a иn marito, sapete. 
Mio padre ha una grande birreria, è un uomo molto ricco. 
Poi un giorno, mi chiese di mandargli una fotografia, e lui mi 
inviò una sua. Eccola qui. Non è un bell’uomo?».

Minnie guardò la fotografia. Era Giorgio Hathaway. Alias 
Alberto Lowrie.

Giorgio, о Alberto о comunque si chiamasse, doveva essere 
un truffatore di gran classe. Inseriva l’annunzio sui giornali, 
e quindi sceglieva i soggetti più convenienti dal lato econo-
mico: ricche vedove о divorziate, о ragazze che per un mo-
tivo о l’altro non erano fidanzate. A un certo momento egli 
“moriva”, e, dopo un conveniente intervallo, sopraggiunge-
va Narayan Ganesh: un suo complice che era al corrente di 
tutti segreti, se non aveva scritto lui stesso le lettere.

Quella sera Minnie Briggs raccontò ogni cosa a Sofia. Dopo 
le prime proteste, quest’ultima ascoltò con calma.

«Capisco che per te è una cosa terribile, cara – concluse 
Minnie –, ma c’è un solo modo dì farla finita. Noi due dob-
biamo punire questi uomini cattivi. Dobbiamo denunziare 
alla polizia quello che sappiamo. Lo faremo domani. Verrai 
con me domani?».

«Sì, domani», sussurrò Sofia. Poi si alzò senza un’altra pa-
rola, e salì in camera sua. Dopo qualche minuto, anche Min-
nie andò a letto.

Quella notte Sofia commise il suo delitto.
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Si costituì subito alla polizia. Da principio non voleva nem-
meno un avvocato.

Qualcuno di voi, a questo punto, potrebbe credere che ella 
avesse ucciso Narayan Ganesh. Se è così significa che non ha 
ancora capito la natura di Sofia.

L’unica cosa che Sofia non poteva sopportare era la rottura 
della bolla di sapone dei suoi sogni: essere costretta a fron-
teggiare una crudele realtà, in cui l’ardente amore che ella 
aveva bramato e goduto tanto a lungo non era esistito mai. 
Non esisteva uomo, né vivo né morto, per cui Sofia Renford 
costituisse lo scopo principale dell’esistenza. Ella doveva ri-
conoscere questa insopportabile verità.

Con l’animo pieno di nostalgie, era pronta a scoppiare. In 
quella notte una strana brezza soffio su di lei, il silenzio e 
la solitudine, la portò via. Volò con la tristezza e con i ricor-
di lontani, momenti già trascorsi che non ritornavano, e che 
rendevano tutto più doloroso.

Sofia non avrebbe avuto pace finché non si fosse presa la 
sua vendetta.

Ma non uccise Narayan Ganesh, che le aveva inferto quel 
colpo imperdonabile. Non uccise nemmeno Giorgio Ha-
thaway. Uccise Minnie Briggs con un colpo di rivoltella al 
cuore, colpendola nel sogno.
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Valerio Sereni

La vita... pianto e sorriso

Il tempo di una telefonata, e cambia la vita. «Vieni subito, 
tua madre sta morendo». Lo spazio di una corsa nella notte, 
e il mondo non sarà più lo stesso. Sono stato operato da poco 
al ginocchio, dovrei fare attenzione alla gamba, ma dimentico 
tutto, non sento e non vedo più niente, un solo, unico pensie-
ro. «Presto devo fare presto». Il pensiero nasce dal dolore, lessi 
una volta in un libro... non è cosi, è il dolore che nasce dal pen-
siero. E il dolore ha volto di donna, il dolore ha voce di madre, 
il dolore ha casa in un letto di ospedale, il dolore ha un nome: 
domani. «Vai pure e casa, Valerio, non ti preoccupare per me, 
ci vediamo domani». Non ci sarà un domani. Corro, per affer-
rare un domani che è già passato e che non esiste più. Tutto 
mi scorre accanto, ed è come sempre: le case al solito posto, le 
stesse strade, uguali da anni, l’autunno con il suo tepore, le 
stelle brillanti. Tutto identico, ma tutto diverso. Corro, per trat-
tenere una vita che mi sta lasciando. Dicono che quando si stia 
per morire, in un attimo si riveda tutta la propria esistenza. Io 
non sto morendo: davanti a me immagini di volti, frammenti 
di discorsi, echi di risa e di pianti, occhi muti di bambini calvi, 
corsie di ospedale, nomi dimenticati, carezze di mani scono-
sciute, sussurri di lontane ninne nanne: no, non sto morendo... 
cos’è allora questa corrente di pezzi sparsi di vita che m’inve-
ste e mi sommerge? Ne riemergo a fatica, continuo a correre 
e in un istante capisco che non è vero: anch’io sto morendo. 
Quando muore tua madre non puoi non morire anche tu. Se 
ne va la vita che ti ha dato vita. Qualcosa, qualcuno rimane, si 
continua, ma è un’altra vita. Sto morendo, ma forse è solo in 
questo momento che sto veramente nascendo: solo ora, dopo 
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ventiquattro anni, sta per essere reciso il cordone ombelicale. 
Sono stato per tutti questi anni ancora nel suo grembo, ed una 
forza tremenda mi costringe a venire alla luce. Mi manca il 
respiro, non capisco cosa stia succedendo, sono spaventato, 
c’è buio, non voglio, ma non c’è niente da fare: è un parto. 
Nascere è nella natura delle cose,... perché allora fa così male? 
Arrivo davanti alla camera, non posso entrare, persone vestite 
di bianco entrano ed escono, non ne distinguo i volti... piango; 
non ne sento le voci... prego. Non sono mai stato così solo al 
mondo. Il tempo non esiste più: minuti? ore? giorni? o sono 
anni? È tutto fermo immobile, rigido... e sento freddo. L’eter-
nità, come l’inferno, è un blocco di ghiaccio. All’improvviso, 
un giorno, un giorno qualunque della tua vita, quello che hai 
sempre visto accadere ad altri, succede a te, e pensi che non sia 
vero. «Sì, sto sognando... e solo un sogno,... sì, ora mi sveglio 
e... ma perché non mi sveglio? Dio. Se ci sei...», la porta si apre 
di scatto: «Mi dispiace...». No... oggi Dio per me non c’è. Due 
parole: «Mi dispiace...», due lame aperte di una forbice. En-
tro, mi guardo intorno, per non vedere quello che ho già visto 
dentro di me, poi la vedo: «Mamma...», alle me spalle la porta 
si chiude di scatto, ho un sussulto, la forbice si è chiusa... e il 
cordone ombelicale è reciso per sempre. Nascere è morire. La 
morte è silenzio. «Addio, mamma... addio, vita mia». Quindi-
ci anni dopo, ancora lo stesso ospedale, ancora un paio di for-
bici: un’infermiera sta tagliando un cordone ombelicale. Mia 
figlia. La prendo in braccio, la guardo, sulle guance due picco-
le fossette, le stesse di mia madre quando sorrideva... piange. 
Morire è rinascere. La vita rinasce in un dolce, piccolo, tenero 
pianto. Ciao mamma. Bentornata, vita mia.
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Lucian Tarara

La pesca

Mia madre mi aveva lasciato al paese dai nonni per le solite 
vacanze estive. Ritrovai subito gli amici di sempre e Dan mi 
venne incontro e mi disse: «Domani andiamo al Canale, fac-
ciamo il bagno e peschiamo anche, vieni?». «Sì, se mi man-
dano i nonni».

Il nonno ghiotto di pesce fu ben lieto di mandarmi con gli 
amici che conosceva come bravi pescatori, anche se ancora 
ragazzi.

Mi svegliai presto, le ore non passavano mai e quando 
sentii la carrozza fermarsi davanti alla porta di casa, uscii 
di corsa; la carrozza era già piena di ragazzi e ragazze felici. 
Ripartimmo subito.

All’uscita del paese, la strada si perdeva in mezzo ai campi, 
poi cominciarono i canali di irrigazione. Erano dappertut-
to, creavano una ragnatela di canali, prendevano l’acqua dal 
Danubio, irrigavano i campi ed evitavano le inondazioni: era 
un capolavoro ingegneristico voluto dal Comunismo. Ad un 
tratto la tubazione terminava e cominciavano i pascoli divisi 
in tante frazioni tutte uguali.

Poi vidi davanti a me il grande fiume, non lo avevo mai vi-
sto così da vicino! Me ne innamorai, mi entrò nel cuore. An-
cora rimane tra i ricordi più belli, più maestosi della mia vita.

Finalmente arrivammo al famoso Canale Grande e tutti scen-
demmo dalla carrozza, Dan lasciò il cavallo libero di pascolare, 
poi gridò: «Andiamo, ragazzi, tutti a pescare, vieni Lucian!». «Ma 
con cosa?». Infatti non avevamo nessun attrezzo per la pesca.

«Vieni, con le mani. Quando fa caldo, i pesci si nascondono 
nel fango, al fresco».
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Ancora incerto, mi buttai in acqua insieme agli altri e la cac-
cia cominciò. All’inizio avevo paura di trovarmi tra le mani 
qualche grosso pesce o magari un serpente d’acqua, ma pur 
sempre un serpente! Ma ben presto cominciai a divertirmi. 
I pesci erano tanti e grossi; li trovavamo sul fondo in mez-
zo al fango e li lanciavamo alle ragazze che erano rimaste a 
riva e li raccoglievano per depositarli dentro a cestini che poi 
dividemmo. Ognuno di noi portò a casa almeno tre chili di 
pesce; fu una gioia per mio nonno.

Quell’estate mi ha fatto scoprire la bellezza della natura ed 
apprezzare anche tutti i lavori spesso faticosi della cura dei 
campi e degli animali. Aiutai i nonni a raccogliere il mais, 
l’uva, la paglia per la stalla. Ma presto mi resi conto che solo 
una piccola parte di quanto raccolto andava ai nonni: era la 
Cooperativa che dava ad ognuno secondo le necessità. Nes-
suno aveva più la propria terra personale, il proprio bestia-
me, tutto apparteneva alla Cooperativa!

Avevo nove anni e quanto avevo visto al paese mi lascia-
va delle perplessità: avevo vissuto l’esperienza meravigliosa 
della pesca, del lavoro nei campi insieme ai nonni che, però, 
ora lasciavo in una condizione di miseria.

Alla fine delle vacanze estive, mi chiedevo: «Cosa troverò 
in città?».

Arrivai abbronzato e forte, ma i tempi cominciavano a di-
ventare sempre più duri, la fame a farsi sentire; cominciaro-
no a razionare tutto, anche il pane in un paese che era tra i 
primi produttori di grano. La fame colpiva il popolo, le fami-
glie vivevano nella paura del domani, ma anche nella paura 
del vicino del quale non si fidavano più, nel quale temevano 
di trovare un nemico.

Eravamo a metà gli anni Ottanta ed io cominciavo a render-
mi conto che il mio paese, la Romania, era diventata un paese 
in cui la gente lottava per la sopravvivenza, in cui regnava la 
diffidenza, pertanto i ricordi belli dell’infanzia dovevano re-
stare ben scolpiti nella mia memoria perché la gioia, la spen-
sieratezza di quel giorno di pesca con gli amici nella grandio-
sità e la bellezza del mio fiume non lo avrei rivissuto mai più.
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Talvolta la notte, nel silenzio della mia cella, mi rivedo 
bambino con tutti i miei sogni, spesso vicino al grande fiume 
che avevo scoperto il giorno della mia pesca. Ricordo che 
ad un tratto, dietro un gruppo di canne, si era formato un 
piccolo lago ricoperto di meravigliosi fiori acquatici; sulle 
loro larghe foglie, le rane aspettavano il passaggio di qualche 
insetto. Erano le ninfee che sembravano galleggiare in balia 
dell’acqua, ma mi sbagliavo perché quel fiore ha delle salde 
radici che lo trattengono fissato al fondo.

Come sarebbe bello rivedere quei luoghi, magari per con-
cludere lì la mia vita, sul delta del Danubio. Un po’ come una 
ninfea che galleggia elegante su quelle acque, che sembra fra-
gile, in balia delle onde, ma che in realtà ha radici profonde!
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Pierdonato Zito

La terra desolata

C’è un’esigenza per ogni essere umano della quale non si 
può fare a meno, ed è quella di... apprendere per tutta la vita.

Gli esperti la chiamano “educazione permanente”. Anche 
per chi vive in carcere vale lo stesso discorso. Il carcere è 
un “deserto”. Metafora di ciò che manca, come privazione, 
come assenza.

Il deserto luogo dove la vita è appesa ad un filo, dove so-
pravvivere diventa molto difficile per mancanza di quelle 
condizioni essenziali all’esistenza. Luogo dove poche crea-
ture riescono a resistere e a non “morire”. Luogo arido per 
eccellenza, luogo dove affrontare l’ignoto.

«E quando il deserto avanza, guai a coltivare deserti, do-
vremmo coltivare... oasi».

L’oasi invece intesa come piccolo territorio riposante, di-
stensivo. L’oasi come luogo ricco di frescura, di sorgenti, di 
pozzi. L’oasi come luogo fertile, come luogo per metaboliz-
zare le proprie privazioni e il proprio dolore. L’oasi come col-
tivazione di interessi (che pure se fortemente limitati, sono 
presenti), come desiderio di imparare nuove cose, desiderio 
di spaziare in altri orizzonti, desiderio di “conquistare nuovi 
territori di conoscenza” e scongiurare il rischio di diventare 
esso stesso un deserto.

Chi vive nel buio del carcere, per troppo tempo. come me 
da 24 anni, rischia sé stesso di diventare buio. Vivere nell’a-
bisso per un lasso di tempo enorme, rapportato alla speranza 
di vita umana, rischia, di diventare esso stesso... abisso, esso 
stesso diventare carcere. Può accader così di non riuscire a ve-
derlo più il deserto, di non saper più distinguere ciò che è da 
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ciò che non è deserto, perché esso stesso è diventato deserto. 
Di mutare senza accorgersene. La prigione è una creatura or-
renda, metà uomo e metà edificio.

Lo studio, l’arte la cultura diventano medicina doloris, for-
niscono le chiavi interpretative per comprendere la realtà, a 
cominciare da sé stessi. Lo studio ti permette di individuare 
collegamenti e relazioni tra le teorie studiate e la vita quo-
tidiana.

E quindi non uomini del deserto: “soli, stanchi, in crisi, stu-
fi, annoiati, disillusi, senza entusiasmo, demotivati, appiatti-
ti, chiusi nel proprio guscio di rabbia, rancore e dolore”, ma 
uomini che attraverso lo studio avvertono un continuo mi-
glioramento ed elevazione. Abbandonando la strada dell’au-
tocommiserazione, del piagnisteo, della lagna. E poiché la 
vita non é altro che una sfida, è meglio allenarsi.

Può accadere che proprio lì, nel deserto (se si è forti e virili) 
capiti di riprendersi la vita in mano, senza buttare via così il 
tempo inutilmente, ma usarlo per crescere continuamente. 
Giacché non è il tempo di per sé a farci crescere, ma come noi 
lo usiamo. Tirare fuori da una condizione negativa, condi-
zioni positive; trasformando le difficoltà in opportunità.

Così paradossalmente proprio nel deserto, in un luogo così 
ostile può avvenire che si possa incontrare sé stessi. Qui ho 
incontrato Pierdonato in tutto il suo essere. Ho dialogato con 
lui senza maschere. Qui l’ho analizzato. Qui in questa terra 
desolata ho rovistato ogni angolo e spazio del suo cuore e 
della sua anima. Un viaggio in lungo e largo, guardando le 
luci e le ombre con il coraggio dovuto.

Qui nei cunicoli bui della mia esistenza, in una cella del 
carcere, con vista... sull’anima. Ho effettuato un profondo 
scavo autobiografico. Qui mi sono autodisciplinato.

Qui ho dovuto affrontare e risolvere molti problemi legati 
alla sopravvivenza. Ogni giorno il deserto mi ha messo alla 
prova e ogni giorno ho dovuto superare queste prove. Nel de-
serto ho incontrato il vuoto e il nulla. Ho imparato a gestire le 
ansie, le vessazioni, le provocazioni, i disagi. E cosi tutte quel-
le parti sparse di me le ho messe insieme traendone energia.
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Le studio (da privatista ho conseguito il diploma di liceo 
delle scienze umane) è diventato così un elemento anche 
della vita interiore. Quelle conoscenze che acquisivo, sono 
riuscito poi a saldarle alle inquietudini e ai dubbi che quoti-
dianamente mi assillavano, al bisogno di amore, di felicità, 
di libertà che albergavano in me stesso.

Non è facile vivere forzatamente in un luogo in cui non vuoi 
vivere ma dove sei costretto a vivere, dove ogni cellula del 
mio corpo rifiuta questo posto. Ed è stato proprio qui che mi 
sono chiesto “Dove potrei... incontrare meglio Pierdonato se 
non proprio qui, nella privazione più assoluta?”. E così è stato.

Questo mio essere incatenato ad una pena detentiva intermi-
nabile, un fine pena che non finisce mai, che si estinguerà con 
la mia morte, in una condizione del genere può chiaramente 
configurarsi una condizione psico-fisica di abisso. Luogo dove 
tutto sembra finire, dove tutto sembra dissolversi. Una pena 
che consiste nel non farci vivere la vita pur vivendola. Ma può 
incredibilmente anche non essere così, se proprio in questo 
luogo si impara a scandagliare sé stessi. Quando al saggio ar-
sero la casa egli cosse le uova nella cenere.

Posso ritornare... “libero” (naturalmente parlo di una di-
mensione mentale, interiore). Coloro che non sono sereni, 
nella loro mente, nel loro cuore, non potranno esserlo mai in 
nessun altro posto. E poiché le azioni di chi vive in carcere 
sono destinate a ripetersi ad itifinitum, sono fuggito dalle abi-
tudini stereotipate, dagli automatismi, sono fuggito da gesti 
ed azioni superficiali, prive di senso, dalle parole vuote, sen-
za vita, dove il cuore e lo spirito non riescono a convivere.

Terra desolata, nella quale la solitudine può diventare co-
noscenza di sé, può diventare occasione di stare con se stessi, 
dove ho ribaltato la mia persona profondamente. Ho trasfor-
mato così la dura esperienza del carcere da... improduttiva in 
una esperienza produttiva.

La mia condanna all’ergastolo è un’esistenza prolungata 
e senza futuro sotto continua incombenza della morte. Ciò 
nonostante continuo a coltivare sogni e a mantenerli in vita. 
È un bisogno connaturato alla propria sopravvivenza e lo 
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scrivere mi ha aiutato a non spegnere i sogni.
C’è qualcosa di peggio del deserto ed è assuefarsi ad un 

ambiente arido, senza scrutare invece orizzonti alternativi, 
tracce di “vita”: senza aguzzare lo sguardo verso nuovi e più 
vicini orizzonti. Anche nel dolore l’uomo può scoprire le sue 
possibilità di crescita. Nella terra desolata può scoprire le sue 
possibilità di crescita. Nella terra desolata non ho perso il 
contatto con la mia interiorità. Il carcere non insegna nulla e 
non ridà nulla. È distruzione. Sei tu che devi fare di necessità 
virtù, fare ricorso a tutte le risorse interiori ed essere capa-
ce di trasformare il disagio in consapevolezza attiva, capace 
di orientare il proprio pensiero, il proprio agire in direzioni 
ragionevoli. La narrazione ad esempio diventa una sorta di 
rimedio contro il vuoto del carcere, per reagire alla monoto-
nia quotidiana. Scrivendo insegno a me stesso a esplorare 
l’infinita varietà del reale. Scrivere può aiutare a rimanere 
sensibili verso la vita mantenendo integra l’aspirazione ad 
un’idea più alta della vita.

Cosa si può raccontare di interessante stando chiusi in una 
piccola cella di un carcere? In un luogo dove non accade mai 
nulla? Si può viaggiare “stando fermi”? La mia esperienza di 
vita dimostra di sì.

Proprio questo mio stare fermo diventa materia di raccon-
to, in un’epoca in cui quasi tutti navigano in rete, io ho navi-
gato e continuo a navigare dentro me stesso. In una società 
dove “esisti” solo se stai su Facebook (come se il valore di un 
essere umano fosse direttamente proporzionale ai like sul 
proprio profilo), questo disperato tentativo di... esistere di 
uno che non c’è, dove nessuno più ascolta nessuno, in una 
società del non ascolto, Pierdonato chiuso nella sua cella, 
da un lato è sicuramente lontano dal mondo esterno, ma in 
realtà dall’altro lato egli è al centro del suo mondo. La con-
statazione di vivere in un mondo doloroso, fatto di sangui-
nose guerre, di povertà dilagante, di enormi disuguaglianze 
sociali, infatti tutta la storia dell’umanità è pervasa da una 
lunga serie di ingiustizie perpetrate dall’uomo contro i suoi 
simili, mi hanno spinto a chiedermi più volte «Mio Dio, ma 
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ci hai pensato bene, prima di fare questo mondo? Dov’eri nei 
tragici momenti che hanno funestato l’umanità?».

Secondo il credente è accanto a noi che soffre. Questa con-
vinzione dà al credente un senso alla sua sofferenza, ma po-
trebbe essere il contrario?! E cioè, proprio questa assenza di 
Dio è l’amara constatazione che Dio non sembra interessarsi 
né alla vita né alla morte dell’uomo. Circondato dalle sole pa-
reti di una cella, ho continuato a chiedermi «ma Dio comunica 
col silenzio?... e noi dobbiamo forse imparare a capire il suo si-
lenzio?». Eppure noi abbiamo bisogno di questa spiritualità...

Cosa si svolge negli abissi roventi del proprio animo della 
propria interiorità, lo conosce solo chi lo vive, chi tocca certe 
profondità, certe privazioni, certe sofferenze atroci. Non sia-
mo quindi solo dei reclusi che scontano questa interminabile 
pena, siamo anche esseri umani capaci di riflettere critica-
mente sulle nostre vite, sul nostro passato, sul nostro presen-
te e sulla nostra esistenza.

Nel giugno 1995, avevo 36 anni, quando fui portato qui per 
la prima volta nel Centro Penitenziario di Secondigliano. Da 
allora non sono più uscito. Dopo circa due anni di perma-
nenza, sono partito per altri istituti di pena. La mia vita è 
stata sparpagliata tra una decina di altre carceri, tra regime 
di 41 bis e sezioni di Alta Sicurezza. Nel frattempo sono tra-
scorsi 24 anni e sono ritornato di nuovo qui a Secondigliano 
dove tra poco compirò 60 anni.

Così come accade con la clessidra, che terminato il suo con-
tenuto, viene capovolta, si ricomincia tutto da capo, come un 
eterno ritorno all’indietro, come una sorta di calcolo termo-
dinamico, allo stesso modo io.

La mia traversata nel deserto verso la “terra promessa”, 
come Mosè, sembra ancora non avere fine, da oltre due de-
cenni, tuttavia non mi sono perso nelle impervie dune della 
terra desolata.

Appartengo ancora a me stesso.
Provate a immaginare di avere di fronte a voi un minuto di 

tempo e che in quel minuto non abbiate da fare nulla. Adesso 
invece immaginate di avere di fronte un tempo lunghissimo, 



119

sterminato da riempire, stando chiusi in una cella, la quale è 
il solo spazio di vita che avete, dove trascorrere quasi tutto 
il tempo della vostra esistenza senza fare niente. Il futuro si 
prospetta così come un’incognita, non calcolabile. Un percor-
so ignoto. Inventarsi la vita ogni giorno, mentre la vita passa.

In questa traversata sapevo che sarei stato da solo, io e la 
mia solitudine, che mi sarei confrontato con il senso di vuoto e 
di smarrimento che colpiscono tutti coloro che vengono priva-
ti della libertà e imprigionati per sempre. Dovevo rientrare in 
me stesso. Un ritorno a sé stessi. Un ritorno al senso autentico 
della vita. Duri anni di dedizione e disciplina, di cadute e rial-
zate, di uscite da vicoli scuri, di liberazione da catene.

Vivere il tempo, senza farsi prosciugare dal tempo. Senza 
farsi spezzare dalla nostalgia, tenendo accesa la passione per 
lo studio. Ma in realtà non sono stato mai del tutto solo. Ho 
parlato col mio caro amico Seneca, con Erich Fromm, con il 
prezioso Orazio, Cicerone, Pascal, Kant, introiettando clas-
sici latini e greci, ho temprato il mio animo in una ricerca 
perenne dell’essenziale. Tutti noi ci inventiamo un mondo 
più ricco di quello reale.

Vivere senza tempo, dove ci sono solo deserti e ogni pozza 
d’acqua sembra un miraggio, non è facile, è molto difficile, 
ma non impossibile. La forza dell’uomo si afferma soltanto 
nella sfortuna.

Orazio, ad esempio è per il lettore di ogni tempo e di ogni 
età, una GUIDA ai valori più autentici dell’esistenza. Il suo 
carpe diem, cosi come l’aurea mediocritas dove chiude il carme 
con l’invito ad essere coraggiosi e forti nella sventura e nel 
contempo saggi nel non confidare troppo in una transitoria 
fortuna. Quegli orribili inverni che si trasformeranno in pri-
mavere. Un duro lavoro su sé stessi. Un percorso di letture di 
valore SONO STATE LA SALVEZZA.

Tutto questo può darti forza morale, capacità di pazientare, 
di non correre a conclusioni affrettate.

Capacità di trovare nutrimento anche nel silenzio, di fare 
un viaggio (anche stando fermi) con sé stessi... il più bel 
viaggio di sempre.
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Opere premiate
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1° classificato

Ghassen Hammami 

La felicità

Plotoni di disperati,
in un lamento di chiavi,
lo sguardo fisso
sul sipario del mondo.

Lei ti prende alle spalle
quando sorridi davanti allo specchio
o ti prende per mano
quando balli e salti
o ti prende in giro
quando vedi un gabbiano
volare più in alto di te.

Mi chiedo perché l’ho venduta.
Non ero da solo
su quella drittissima via sconosciuta.
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Motivazione

La fulminante sintesi della condizione carceraria e dei rimpianti 
che comporta in 14 versi scanditi da tre strofe che compongono 
un trittico di geniale semplicità. Nella vita in prigione, alienante 
per le orecchie (il “lamento di chiavi”) e per gli occhi (“lo sguardo 
fisso”), irrompe il pensiero della felicità: non come miraggio, ma 
come presenza concreta nell’esistenza umana; poco importa che, 
di volta in volta, ti prenda “alle spalle”, “per mano” o “in giro”. 
Il rimpianto è di averla “venduta”, sottovalutata per noncuranza, 
per ignoranza o per colpa delle cattive compagnie. Un tono di so-
gnante disincanto contrappone ai “plotoni di disperati” le ariose 
aperture sulle immagini della felicità: sorrisi, danze e voli si offrono 
alla mente come fantasmi buoni di un’altra vita possibile, appena 
intravista e presto perduta.
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2° classificato ex aequo

Felice Ravasi

Apnea
(ritorno a casa)

Capelli mossi
da rapida breva
di lago
e i vaporosi
sentimenti adagiati
sui ritti affusti
conficcati a lato
della sempreverde
magnolia
e le riarse fascine,
in annodati intrighi
accatastate,
vivono a ridosso
di corrotto e smembrato
casolare.
Mentre il fango,
là intorno,
tinge i miei passi.
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Non ho più bisogno della Felicità

Orme
di sandalo
in neve fresca
annegate
lacerano
il crepitio
di residue emozioni.
È gelo immenso
nell’indurita taiga,
tappeto di muschi
e di ericacee,
di larici e di betulle
popolata,
di lupi, di volpi
e dell’attenta lince,
ricamata.
Non ho più bisogno
della Felicità.

Canto alla Libertà

Guardami,
senza guardare
scrutami,
senza parlare
ascoltami,
senza pietà
piangimi,
senza pensarci
prendimi.
Anche ferito,
nel silenzio
del tuo splendore,
ti inseguirò.



126

Motivazione

Canto alla libertà. Nelle poesie di Ravasi il paesaggio aspro e 
suggestivo si fonde con i sentimenti e le emozioni di un’esistenza 
sofferta, ma capace di schiudere sorprendenti epifanie a metà tra 
il mistero e l’incanto. C’è da trattenere il fiato quando i “vaporosi 
sentimenti” si adagiano sui “ricchi affusti” della magnolia e le “ri-
arse fascine” si accatastano “in annodati intrighi” accanto al “cor-
rotto e smembrato casolare”. Pur ferito, il poeta canta e insegue la 
Libertà. Lo sguardo indugia sulle orme impresse nel fango o nella 
neve fresca, ma bastano dei “capelli mossi da rapida breva di lago” 
o la flora e la fauna che popolano l’”indurita taiga” per sentirsi di 
nuovo a casa e poter fare a meno anche della Felicità.
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2° classificato ex aequo

Francesco Veneziano

Non potete fermare il vento

Mi chino a rimirare il panorama,
il cuore si riscalda, si riaccende,
rammenta ciò che cerca, ciò che brama,
ma sa: la vita dà e la vita prende.
 Le tegole dei tetti illuminati,
ali di uccelli come scimitarre,
immagini composte da quadrati
che han per cornici questa spesse sbarre.

Acciaio con radici nel cemento
coperto da una ruggine violenta,
per quanto inesorabile il tormento
finché c’è la speranza, non spaventa.

Rimbomba come un suono di campana,
consueto risonar fra queste mura,
cautela tanto inutile quanto strana,
la plurigiornaliera battitura.

Di chi segando sbarre è già fuggito, 
ne han raccontato tanti nella storia,
cosi che questo ripetuto rito
appare quasi come un promemoria.

Memento diario per il detenuto:
qua deve rinunciare alla sua gloria,
anch’egli come ferro, oggi è battuto
e quella che risuona è la vittoria.

Rinchiuso tra le mura di una stanza,
mi avete tolto solo un po’ di tempo,
giammai mi sarà tolta la speranza
ancor non sono morto, questo è certo.
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Brezza marina

Chiara cammina nel sole
e, sulla spiaggia, le orme che lascia 
restano sole. 
Brezza marina sul volto,
a confortarla nel cuore, vuote parole.
Piange e ripensa al passato,
nella sua mente, solo un ricordo,
ciò che ha lasciato.
Brezza marina sul volto,
dietro le spalle, vento ghiacciato.
Chiara ricorda il dolore,
sulla sua pelle, lividi neri
spezzano il cuore.
Brezza marina sul volto,
sulle labbra lacrime amare di orrore.
Non tornerà sui suoi passi,
tutti gli errori di ieri lancia nel mare
come dei sassi.
Brezza marina sul volto: 
essere forte di nuovo,
come in passato
prima che lo incontrasse!



129

Risvegli

Alba rischiara
tenera e pallida 
luce di giada
e sulla strada 
crescono ai lati
fiori di campo
come perlati
di gocce fini
fresca rugiada.
Dolci risvegli
soffici e lenti
pane sfornato
e sul selciato
vola rasente
suon di campana
come latente
sorde memorie
dolce passato.
Voli d’uccelli
si alzano in cielo
precisi e strani
viaggi lontani
si stanno alzando
sopra quei tetti
come partendo 
caldi ricordi
delle tue mani.



Motivazione

Non potete fermare il vento. Il contrasto tra il tormento della 
prigionia presente e la tenacia della speranza futura si accende nel-
le quartine di endecasillabi che hanno la cantabilità di una ballata, 
come le immagini della realtà esterna sono incorniciate dai quadra-
ti delle sbarre. La successione delle strofe e il ritmo dei versi, cui fa 
da controcanto il rimbombo dei cancelli, conferiscono alla poesia 
un tono dolente e scanzonato, alleggerito dal fatalismo di chi “sa: 
la vita dà e la vita prende” e sostenuto dall’ostinazione di chi con-
sidera a ciglio asciutto “la plurigiornaliera battitura”, ma rifiuta il 
vittimismo e la rassegnazione. Conservando ogni desiderio e ogni 
segnale di vitalità del cuore per la vita di domani.
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3° classificato ex aequo

Mario Abignente

Solitudine

L’inchiostro del tormento
d’angoscia imbratta 
queste dannate pagine
che al mondo vorrebbero parlare.

Mondo, che a me più non parla, 
come fiore strappato 
dal proprio stelo,
seguo la processione degli sconfitti.

Flebile sentimento
intriso di pungenti memorie,
di rabbrividente orrore,
di malinconia, d’intenerimento.
 
Pensiero a qualcosa
che è puerile e insieme pio,
come quella vana restaurazione 
delle cose perdute.

Inutile pietà religiosa, 
senso del nulla, dell’assurdo.
Non è forse questa la più atroce delle prigionie?
Essere soli, come nella morte!
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Libertà

Nel bosco del tempo
all’ombra di un respiro
cercai la mia libertà.
Nel vuoto sospeso,
trovai un affanno, spavento,
desiderio, turpitudine,
tenerezza,
inquietudine, repulsione;
tutto avvolto da una sterile aria
immota e gelida.
Come luce e ombra avvinghiate,
l’ombra svanisce e la luce indugia
e si fa ombra di un’altra luce, 
la mia libertà incatenata ad un affanno
è diventata catena 
di una libertà più ampia.

Nessuna come Te

Gocce di Te,
come ambra cadono
dagli occhi dell’alba
e di raggiante primavera 
rivestono il nobile
giardino degli affetti.

Lo spirito della tua anima
ha schiuso le labbra
e tracciato è il sentiero 
d’ogni sogno abitato:
Nessuna come Te!
Dea che ravvivi il fuoco dell’eterno.
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Motivazione

Solitudine. La voglia di comunicare è frustrata dall’isolamento. 
La privazione della libertà assimila la prigione alla morte, acco-
munate dalla separazione dagli altri e dallo strazio della solitudi-
ne. I versi “al mondo vorrebbero parlare” ma il mondo “a me più 
non parla”: ne derivano non solo “tormento” e “angoscia”, ma la 
perdita di senso dell’esistenza. Palpitano sotto traccia “pungenti 
memorie”, malinconie e tenerezze mescolate a brividi di orrore. In-
sieme allo struggimento per l’impossibilità di riavvolgere il nastro 
del tempo per la “restaurazione delle cose perdute”, la nostalgia 
di una sacralità smarrita nell’infanzia è sopraffatta dalla vanità e 
dall’assurdità del presente.
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3° classificato ex aequo

Antonio Albanese

Parole dipinte

Per comprendere tutto
Anche
L’albero sguardo di prua
L’albero che liane e lucertole adorano
Anche il fuoco anche il cieco

Per riunire ala e rugiada
Cuore e nube giorno e notte
Finestra e veduta di ovunque

Per abolire
La smorfia dello zero
Che domani sull’oro filerà

Per farla breve
Coi complimenti
Dei giganti ingrassati di sé

Per vedere ogni sguardo rispecchiato
In ogni sguardo

Per vedere ogni sguardo bello come
Quello che vede
Mare che inghiotte

Perché si rida facilmente
Di caldo di freddo patito
Di fame di sete patita
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Perché parlare sia 
Generoso come
Baciare

Per confondere bagnante e fiume
Cristallo e tempesta di danza
Aurora e stagione dei sensi
Voglie e saggezza d’infanzia

Per dare a quella donna
Meditativa e sola
La forma delle carezze
Che aveva immaginate

Perché i deserti siano nell’ombra
invece d’esser nella
Mia
Ombra

Dare il mio bene
Dare il mio diritto
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Motivazione

Dipingere le parole ha l’obiettivo di abbracciare tutta la realtà, 
colmare i deficit della vita, serbare la fragranza molteplice delle 
cose, mettere a fuoco le sfaccettature di ogni sguardo sull’esisten-
za e armonizzare il tutto. Senza appiattire la varietà dei fenomeni 
né smussare lo scontro degli opposti. Anzi, la poesia si assume il 
compito di aderire al reale mimandone la multiforme natura con 
versi di aforistica asciuttezza e un lessico di nitida forza espressiva. 
Cercando per di più di trascurare o superare gli elementi negativi 
e di spendersi generosamente per aprirsi all’affettuosa accettazione 
del buono che c’è, accarezzando con le modulazioni della parola lo 
spettacolo del mondo e la necessità di adoperarsi per questo.
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Giovanni Battista Della Chiave

Gli Invisibili

Per le vie.
Ottusi, rinchiusi allo specchio,
non vediamo il diverso.
Non vediamo seduto in mutande,
un mendicante, che stride
che spande saggezza
e riceve amarezza.
Un occhio che non vede e non sente
mente.

Per le vie.
Con viandanti, tremanti di freddo,
l’uno ha la sua storia,
l’altro la sua pena,
sulla rambla che scena
di perversi, diversi e dispersi
tra i cartoni, negli androni dei palazzi,
come i pazzi, erranti senza meta,
non lasciandosi condizionare,
dalla brevità della loro vita.

Per le vie.
Si accende un fuocherello,
sotto la pioggia, senza ombrello.
Ma continuano a camminare,
rovistano nei bidoni,
dissetano la loro prigione.
Mangiano, non demordono,
con parsimonia,
cercano, scavano, dentro il sacco,
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all’interno di quel pacco,
e ora giace, lì per terra.

Per le vie.
Attenti a parlare, gridare, capire!
Ma l’invisibile si spiace,
mentre tutto tace,
mentre il mondo gira
veloce come una trottola.
Non guarda, chi sta dietro l’angolo.
Non ode, il silenzio che circonda.
L’indifferenza
sorda, muta.
Per le vie.

Dionea

Ancestrale polipo.
Stai accompagnando
l’impervio cammino.
Fiorisci come dionea
nell’attesa che caschi
nel suo imbuto.
Mi segui verso la vecchiaia
nelle notti lunghe, misteriose
passate nell’angusto bugigattolo.
Ho chiesto di capire
quello che non avevo capito,
è subito l’alba aurea
e i miei occhi
faticano per spremere
una lacrima. 
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Arriverà un negro

Arriverà un negro
arriverà via mare
Ha lasciato le sciagure
della sua patria
Ha lasciato l’arsura del deserto
che lo ha tenuto prigioniero
Ha lasciato la cara terra sua.
Arriverà un negro
nella terra dei sogni
Arriverà felice di essere riuscito
a non lasciare il suo corpo
tra le onde.
Arriverà un negro
e allora onde evitare
di finire sul primo volo
che lo rimpatrierà
alla sua fuga
si affiderà a un bianco
lo stesso uomo bianco
che lo farà lavorare in nero
lo stesso uomo bianco
che cent’anni fa lo aveva reso schiavo
lo stesso uomo bianco
che prosciugherà le sue vene.
Arriverà l’uomo nero
non quello che spaventa i bambini
“o Dio che paura”
A-rri-ve-rà- l’u-o-mo ne-ro
l’u-o-mo ne-ro
L’uomo.
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Abderazzak El Aidi
 

Un’opportunità per favore

Non aver paura e neanche timore
un’opportunità ti prego tanto
perché anch’io merito qualcuno accanto
un’opportunità ti supplico
perché nella vita posso dare di meglio
e mai più di brutto
un’opportunità vi imploro
per far realizzare un sogno d’oro
un’opportunità di ricominciare da capo
anche se sarò solo ogni tanto
un’opportunità di vivere, migliorare,
amare, sacrificare, lottare.
un’opportunità
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Un foglio bianco e una matita

I pensieri della mia vita
i miei sogni
i miei desideri
le mie paure ed emozioni
un mondo nuovo,
tutto mio
le mie sconfitte
le mie vittorie,
le fantasie e la realtà versi liberi,
rime sciolte
la voglia di divertirsi
la voglia di esprimersi
la voglia di confidarsi
parole senza fine che scivolano leggere
e che liberano il mio cuore.
evasione e immaginazione, riflessione e
svago, piccolo momento di follia,
questa è la mia poesia
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Lorenz Annarosa Favazza
 

Cerco una luce nel buio

Briciole di vita
la vita è una continua sfida
su una strada sterrata.
Mi sveglio al mattino col sole
che mi entra nell’anima
e con la luce negli occhi
affronto ogni immancabile
ostacolo
che si pone innanzi a me.
Ma per quanto resisterò?
È tutto così difficile
che vorrei arrampicarmi
in cima alle nuvole
per avere quegli spazi liberi
che mi vengono negati
per sentirmi libera da ogni imposizione
che la vita mi pone sulla via...
solo la sera,
quando la luce del giorno si rabbuia
e l’anima si strizza
torno a dormire fino all’indomani,
fiduciosa del nuovo giorno.
Vivo così e resisto
cosciente che
la vita è una continua sfida
per me che
cerco una luce nel buio.
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Quell’urlo

Le ore delle notti
insonni
dipingono i pensieri di colori tenui
pennellate di vita
appiccicate alle pareti della cella,
mute...
è quando non senti più l’aria
sfiorarti il viso.
In una dimensione di spazi indefiniti
silenziose immagini
raccontano storie del passato
ormai scolorite dal tempo
che scorre inesorabile...
è quando quel brivido
percorre lunghe strade
prima di arrivare a te.
Memorie stanche
fotografie sbiadite
si susseguono a volti cari,
ombre che sfumano
fra le pareti fino all’alba
lasciando spazio al futuro...
è quando senti l’inutilità
di tutto quanto ti circonda
che
quell’urlo
a lungo soffocato
ti esce dall’anima.
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Monica Feroldi 

(Ora) sono libera

La mia situazione non è una poesia.
da libera ero oppressa:
oppressione in ogni situazione.
Ogni passo spiato, controllato,
per poi tornare in quella casa
che era peggio della galera
col peggiore dei giudici
fatto di anni di botte
e di interrogatori.
Ma la vera libertà
non è quel mondo che sta fuori
ma quello che ho dentro
e dove mi trovo ora:
la galera. Questo è il mio posto sicuro.
Questa è la mia libertà!
e in questa libertà
ho trovato quel giudice
che con amore e con fiducia
mi ha fatto ritrovare
quell’amore e quella fiducia.
Ecco perché
la mia vera libertà è qua.
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Raffaele Ferrara

Il naufragio

L’acre odore della salsedine
m’assale,
m’avviluppa
mi prende.
Perso nei ricordi del passato
sull’umido scoglio
schiaffeggiato dall’onda perenne.
E il granchio s’affossa
e la patella s’avvinghia
all’ultimo baluardo
davanti alla riva
sotto la forza continua
del maroso schiumante.
Così è l’animo mio
naufrago su una tavola spersa
nel pelago in tempesta
aggrappato all’instabile appiglio
alla ricerca affannosa
dell’approdo lontano.
Volteggia in alto, stridendo, il gabbiano
invidia profonda
tra le candide nubi sparse nel cielo,
godendo felice della vita che scorre;
laggiù, sulla terra sofferente,
un uomo rimpiange la perduta libertà.
E limitata alle quattro mura
fredde e anonime
sta a noi riscaldarle
con la nostra voglia di vivere
nonostante tutto
se vogliamo che questa festa
abbia un senso, anche per noi.
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Dalle radici al viaggio: 
l’uomo alla ricerca dei suoi orizzonti

Uomo dei miei tempi
nel tuo vagare per lidi sconosciuti
travalichi l’immortalità: essa non ti appartiene!
Nessun vincolo alle tue radici:
brama di nuovi approdi.
Smisurata voglia dell’ignoto,
navighi con la mente,
dai vigore alle tue gambe,
spinte a superare ogni barriera,
limite del tuo essere vivo.
Dimmi “dove sono le tue radici?”
“Sono dentro di me
nei luoghi dove mi soffermo,
ove appago il mio far parte di quel tutto;
libero l’anima
che sorvola i mali del mondo
travolto dal fato;
il mio sguardo
volgo verso culture nuove,
volti misteriosi e intriganti, linguaggi a me sconosciuti,
esotici tramonti
effluvi purificatori”.
Tu, novello pioniere
alla ricerca dei perché,
ricorda sempre
quali sono e tue radici:
son dove il tuo confine s’allarga,
padrone dei tuoi sentimenti,
della tua libertà,
pronto ad aiutare il tuo fratello
dalla sconosciuta pelle
e parlar diverso.
Solo allora, il tuo cammino si fermerà
e finalmente avvertirà il tuo cuore
una profonda, vera felicità.
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Pierangelo Gallerini 

Stelle

Stelle, quasi attaccate alla notte
Confuse d’aria,
In piedi sui sogni.
Stelle dietro l’indifferenza,
Strette nei dubbi,
Nel gusto della nebbia.

A volte dimenticate
Per entrare d’improvviso
Nel giorno:

Non capisco il tormento
Di bucare il confine
Tra la notte 
E il risveglio.
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“Haram” 

Solo nebbia

Una grande montagna dormiente
Che non dà frutti.
È lì con il suo messaggio
Ben chiaro.
Senza vocali né consonanti
Che anche l’ultimo 
Degli analfabeti potrebbe leggere.
E quindi, tutti lo rispettano
Per paura o per amore.
Stanno lontani, capendo che.
Quando mette il suo cappello
Di fumo, 
È molto adirata e
Non vuole né sentire
E né vedere nessuno.
Vuole solo dormire,
Avvolta nella sua coperta
Di nebbia,
A volte larga, a volte stretta.
Immersa in quel mondo
Dove non cresce un filo d’erba.
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Un forte… abbraccio

Se mai io morissi
Stretto dall’abbraccio improvviso
Di quella Signora,
Non gridate di dolore ma,
imbandite una tavola e fate
Una grande festa.
Non fate uno scempio
Del mio corpo
Per mano di medici legali.
Vorrei che Caronte mi trovasse
Intatto, per traghettarmi 
Nel mio passato.
Lasciate per me
Le due monete d’oro, 
Così che io paghi
Il mio ritorno.

Fine pena… 9999

Come una potatura fuori stagione,
Hanno reciso i germogli
Che a fatica
Cercavano di sbocciare. 
Cancellandomi il futuro
Lasciandomi senza speranza.
Come un albero ormai morto
Che, aggrappandosi alle radici,
tenta di restare in piedi.
Ma… il tronco ormai secco,
Aspetta quell’ultimo
Soffio di vento
Che lo faccia cadere,
Così che riposi per sempre,
Nel suo letto di terra
E di foglie morte.
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Lucky Stephen 

La Verità

La Verità è come un seme piantato.
Un giorno crescerà
e avrà dei rami su cui gli uccelli
che volano nell’aria
faranno il nido.

Ed è amaro a dirlo.

Ha lunghe radici,
ha lunghe gambe.
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Saverio Nolfo 

Calvario

Com’è lunga questa via
che mi porta al Calvario.
Porto addosso una croce
e non ho mai pace.

Incontro altre croci
fatte di freddo piombo,
di spine insanguinate
delle madri straziate dal pianto!

Porto addosso questa croce
e non ho mai pace.
Com’è lunga questa via,
com’è pesante questa croce.
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Gaetano Ricciardi 

Funambolo io

Funambolo cammino sul filo della vita,
mi destreggio, mi affanno,
ma non mi riconosco.
Io che con l’equilibrio mal andai a nozze,
quante volte chinando gli occhi
le vertigini ebbi a provare.
Non creder che stia cercando
applausi e consensi,
Il mio è un volteggiar solitario
e sin dall’inizio la rete
sotto di me ho rinnegato.
Spiegarlo non riesco e forse neanche voglio
è solo tempo sprecato.
Lo specchio riflette,
“cosa a cui ho rinunciato”
una sagoma provata,
quanta ironia ricopre il mio capo
emblema di ciò che è stato.
Malconcio, ma convinto,
risalgo sul mio filo spinato.
Come un clown allegorico
che sul viso bianco
una lacrima di nero
ha disegnato.
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Michael Rifici 

S6iChELLEs: hotel 1.000 brande

Apro gli occhi e sono sveglio; controllo e sono spoglio
Niente cellulare, né portafoglio e niente cintura
Saper che ora sia è cosa ancor più dura.
A fianco lo sconosciuto dorme sulla sua sciagura
Avvolto nella iuta, ruvida fredda e scura.
Si apre lo spioncino: è arrivata la colazione
Niente cappuccino, 3 bevande a disposizione
Qui la prima umiliazione: puoi averne solo un bicchiere
E vi sfido a bere: sono amare come il fiele.
Così inizio a pensare, a cercare un appiglio
Non serve gridare in questo scompiglio.
È dal mio risveglio

Che mi guardo intorno,
Spero sia un abbaglio.
Se avessi un quaderno
Rimerei ogni mio sbaglio
Ora che dell’Inferno
Ho conosciuto il meglio.
Pronto un altro giorno dentro ‘sta foresta
Di cemento armato e sbarre alla finestra.
Col blindo consumato la realtà è questa
Per un disperato
Perduto in una busta
Inappagato sulla strada giusta
Come fossi in Guerra, ditate nere in faccia
Come in Gomorra, schiavo della mia vitaccia
Crampi nella pancia, brividi sul collo
H 24 in strada, con le pupille a spillo,
Ora la pazienza
È la mia speranza
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Chiuso in una stanza, con l’aria viziata.
Ora è la mia vita, dentro siamo in tre
Dentro ‘sta topaia tre metri per tre.
Prede della noia, vorrei vedere te
A stare con ‘sti pazzi, è solo grazie a me
Se non sono a pezzi e senza un perché
Non mi taglio i bracci
Non mi riduco in stracci.
La penna scrive sola
Per spendere un’altra ora
Scrivo lettere ad oltranza
Per non perder la speranza
Che qualcun ancor mi pensa
Che mi allievi un po’ quest’ansia
Magari sta aspettando ancora un mio messaggio
Ma mi stanno condannando, io sono a fine viaggio.
Sono qui che sudo tenendo su lo scudo
Non sento vicini amici
Né le persone care
Con molti sacrifici
Mi alleo coi nemici
Stando molto attento, ma devo stare calmo
Che all’esaurimento manca solo un palmo.
E stringo forte un’arma, preziosa: è la mia calma
Testa tra le nuvole: troppe ore piccole
Sfumano pensieri come spegnere fiaccole
Sento solo chiacchiere, sono solo a sbattere
Da dentro questa gabbia,
Mi sogno sulla sabbia
Con la donna mia
E non so più chi sia
Il presente vuol cambiarmi
Ho paura di non riconoscermi
Mi fisso allo specchio
E mi sento vecchio.
La vita va franando,
Niente più gelo
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Niente più branco:
Ho perso il pelo
Mi sento stanco:
Voglio star solo
All’ultimo banco.
Io ragazzo qualunque
Mai arrivato a un dunque
Non sento più voci
Che mi fan star calmo.
Al collo c’ho croci
Sto a credere al colmo
In un miracolo
Anche se piccolo
Mentre mi agito
Vivendo quest’incubo.
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Sebastiano Russo 

Quattro forme di luce a distanza...

Dal terreno
una leggera foschia
si innalza

sembra dello
zucchero velato

poi, si scioglie sparisce
si dissolve nell’aria...

Un velo opaco
fa condensa nella finestra

Lacrime che sciolgono
quel velo...

Ora, tutto, mi è chiaro...

Visioni di...

Rami secchi 
terreni pallidi

Ombre, inghiottite
da una nebbia
perlacea...

Esseri umani
Disorientati

Non vi è più terra
né cielo...
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Naufraghi…

Di un destino
ancora sconosciuto.

Vite umane senza un volto
e senza forme...

Movimenti impacciati
senza conoscenza.

Linee disuguali
che ci differenziano
gli uni dagli altri.

I nostri figli disorientati
da un orizzonte senza
tempo e senza fine...

...Futuri uomini alla deriva?
Forme di razzismo e non solo.

Sono un naufrago della
mia stessa vita e non mi sento
diverso da loro...
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Lorenzo Sulas 

Prigioniero

Dei giorni miei acchetati
Quando al buio chiamo ancora
La mia coscienza

Incatenato nella mente
Nell’affollamento degli spettri
Inghiottito nell’assenza di rumori
Di questo fatuo mio essere

Io sento il posto dove sono prigioniero
E l’entità sua incombermi nell’anima

Sento pulsare il ritmo del suo cuore
Che ridonda nel mio interno
Il suo suono sempiterno

Risucchiato nella follia dell’insana malattia
E del tormento senza tempo

È il silenzio
Dove io sono dannato
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Aurora (speranza)

Meravigliosa tu sei
all’apparire della luna

In quel pensiero che mi porta a te
e di quel giorno di energia
di quando fu la sorpresa della tua magia
al primo guizzo di un tuo sguardo

Meravigliosa tu sei
all’apparire della luna

In questo cielo mio notturno
con la sua aura dorata nell’anfratto delle nubi
a risvegliare dentro l’anima
e ricordarmi di un tuo pianto

Meravigliosa tu sei
all’apparire della luna

Dentro la visione delle nuvole
Una testa di leone si trasforma
Affinando un volto di ragazza
che muta in una Regina di eleganza

e meraviglioso è riscoprirti
dentro un cielo in ogni istante che passa



161

Alfredo Visconti 

C’era un tempo

C’era un tempo
in cui spesso sognavo
e raccoglievo stelle cadenti

ogni stella un desiderio
ogni bagliore
scandiva il ritmo del cuore

ora sono nella via di mezzo
con la ruggine
sotto i denti

mi incantano ancora
le stelle cadenti
ma me ne chiedo il senso...
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Quest’attimo

Stringi forte nelle mani
quest’attimo

è importante

La vita fugge
si avvicina l’ombra

il dolore, la gioia

sono un gioco irreversibile e comune
a cui nessuno sfugge
 
Abita i momenti

con il cuore
con la mente

e per oggi non pensare a niente...
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Aspettare

E siamo qui
ad aspettare
che cambi il ritmo
di quei passi delusi
dopo un cammino estenuante.

Attendiamo che anche il suono
di certe trombe assordanti
si faccia più dolce
o che si cambi strumento.

Attendiamo che l’ansia
prodotta da vane speranze
si trasformi
in tranquilla rassegnazione.

Aspettiamo che un profeta
ci predica il futuro.

Aspettiamo qualcosa!
Aspettiamo qualcuno!
Aspettiamo!...
Aspettiamo!...
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Opere di minori
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istituto penale minorile di Airola (BN)

C. G.

Cella 131

Vento d’inverno
Pioggia incessante
È una giornata come tante
Un camino in fondo al cuore
Ma io sto male d’amore

senza titolo

Ogni mattina vado alla finestra per capire se il mondo si è fermato
e invece vedo solo una ginestra, vedo una casa rosa
e una donna come ho sognata essere la mia sposa.
Pensa al mio futuro e alla mia vita vissuta al di là del muro
vedo una collina ora verde e prima bruna come rompe il cielo
a volte chiaro e a volte scuro
vedo le rondini che tornate alla base
volano libere in cerca di rose, cambio finestra e cambiamo le cose
ma nel mio cuore riaffiora ora il ricordo di gesta dolorose.
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istituto penale minorile di Airola (BN)

Ciro U.

A Mamma

Tutt’e pensieri me parlan ‘e te
tu che a me difiende pure si aggio sbagliato...
stammo luntane, ma si semp presente...
ogni semmane t’aspetto impaziente mammà,
te regalasse a vita mia,
si potesse’ purtass arrete o tiemp,
pe te sta vicino comme vuo tu.
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istituto penale minorile di Airola (BN)

Gennaro U.

Sole d’estate

Le spiagge deserte con tristezza che a sol pensarle mi fanno
� [ribrezzo
vorrei il passato ormai scomparso
o andarmene su una spiaggia a Orsomarso
vorrei tornare a sorridere senza aver più parole d’incidere
chiuso qui in una cella penso e ripenso a quanto la vita sia bella
perdendomi giornate rinchiuso ad Airola
penso e intanto il tempo vola senza alcun rimpianto
chuso qui penso a mia madre e inizia il pianto.
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istituto penale minorile di Quartuccio (CA)

M. A.

Alì
La pietra pesante

Era un giorno come gli altri, con l’aria gelida attraversata 
da piccoli fiocchi di neve come sempre succede a febbraio nel 
mio paese. Io, ormai ero pronto, avevo tutto ciò che dovevo 
avere: l’ultima cosa rimasta era andare a salutare i miei ami-
ci, perciò mi ero svegliato presto.

Pochi giorni dopo aver lasciato la scuola, avevo deciso di 
andare in Italia. Una scelta tanto pesante era arrivata in una 
notte a casa mia, quando insieme ai miei compagni di viag-
gio ho deciso che avrei avuto tutto il tempo necessario per 
decidere che fare, ma che la partezza sarebbe stata la setti-
mana successiva.

Il tempo di prendere i biglietti e prepararsi era arrivato su-
bito. Erano leggeri i nostri pensieri, ci staccavano da terra.

È stato davvero un saluto che non immaginavo, come se 
tutti fossero contro di me e nessuno mi appoggiasse, ma per 
me contava poco: avevo deciso quello che dovevo decidere, 
nella mia testa non c’erano ostacoli a fermarmi.

Il mio viaggio era alle otto di sera, sono tornato a casa e 
ho risposto finché mia madre non mi ha chiamato per fare 
l’ultima cena. Aveva preparato tutto quello che mi piaceva, 
anche se non me lo diceva, leggevo nei suoi occhi che soffri-
va. Salutare un figlio di quindi anni, non avendo alcuna ga-
ranzia di dove sarebbe andato a finire, bruciava il suo cuore. 
Diversamente da lei, mio padre non era d’accordo con la mia 
partenza, e se oggi sono qua è senza il suo permesso, anche 
se lui stesso aveva fatto i suoi doveri di papà dandomi tutto 
il necessario per la traversata.

Abbiamo cenato insieme scambiandoci poche parole, fino 
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alle sei quando la casa si è riempita di parenti venuti ad au-
gurarmi un bel viaggio. Era ora di partire: ho preso la borsa e 
ho salutato tutti con gli occhi pieni di lacrime, anche se pian-
gere era l’ultima cosa che avrei pensato di fare. Non perdono 
mai a me stesso quest’ultimo saluto ai miei genitori, mia ma-
dre che tremava e mio padre che veniva dietro alla macchina 
come se mi volesse fermare.

Il mio cuore era ghiacciato, non sentivo l’errore che stavo 
per compiere, nella mia testa la vita in Europa significava ave-
re tutto ciò che volevo e che rende felice un adolescente. I mo-
tivi per andere erano tanti, quindi uno in meno faceva poca 
differenza, eravamo abituati a vedere le persone andare via.

Durante la guerra in Kosovo, tra il 1995 e il 1999, tanta gente 
lasciava il paese con lo scopo di sopravvivere, e tanti altri ave-
vano deciso di morire con onore nel posto in cui erano nati e 
cresciuti. I nostri padri, nonni e bisnonni hanno lavorato con 
grande fatica e sudore per farci avere ciò che abbiamo oggi; 
quanti sono morti pagando con la vita quella libertà a cui dia-
mo così poco valore!

Il viaggio è andato bene, io e i miei amici siamo stati fedeli 
l’un l’altro anche perché era tanto faticoso, una settimana di 
viaggio senza documenti, in modo illegale, entrando anche in 
carcere per 56 ore e alla fine, rimanendo uniti, abbiamo otte-
nuto ciò che volevamo.

Ma le domande che mi sto facendo oggi sono anche il moti-
vo per cui ho iniziato a scrivere.

Arrivato in Italia, la mia prima impressione era stat di gran-
de vuoto: gente sconosciuta, lingua diversa e una cultura che 
sentivo lontanissima. Forse, quando oggi racconto, quei mo-
menti agli altri possono apparire una passeggiata, però cerca-
re di ambientarsi era stato molto difficile, ancora oggi penso 
che quello che mi aspettavo era forse solo nella mia immagi-
nazione.

Abbandonare la mia terra mi ha fatto perdere il valore di me 
stesso, nessuno mi ha più apprezzato per ciò che sono vera-
mente. Oggi posso dare un altro peso al mio gesto.

Se Dio mi ha fatto nascere in un posto, vuol dire che ha visto 
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che sono adatto a vivere lì e lì vivrò meglio. Ognuno di noi 
deve sentirsi legato al suo paese, di fronte ai bisogni e ai pro-
blemi deve aiutare se stesso e la sua gente; scappando nulla si 
risolve.

Il vero valore me lo darà il mio paese, solo là le mie parole 
avranno il loro vero segnificato. Come dicono dalle mie parti: 
“Guri i rende ne vend te vet” (“La pietra pesante sta nel suo 
posto”).
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Prima edizione del premio a Porto Azzurro (LI) nel 2002.

Porto Azzurro (LI), 2003: un momento della premiazione 
con Veronica Pivetti.

2002

2003

Porto Azzurro

Porto Azzurro
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Roma, 2004: un momento della premiazione con il giornalista 
di La7 Andrea Pancani, Benito Ovidi della San Vincenzo de Paoli 
di Piombino e la scrittrice Margaret Mazzantini.

Veronica Pivetti con Simonetta 
Polverini premiano con la targa 
“Città di Piombino” Carmelo 
Gallico, vincitore del primo 
premio prosa a Milano 
(San Vittore) nel 2006.

2004

2006

Roma

Milano
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Veronica Pivetti, madrina dell’edizione 2007 a Milano, 
con Luca Lischi.

Consegna premio e attestato a Pierangelo Rubagotti nel carcere 
di Verona nel 2006 da parte di Luca Lischi, Capo di Gabinetto 
del Presidente della Provincia di Livorno.

2007

2006Verona

Milano
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Ernesto Ferrero incontra gli studenti di Livorno nel 2008.

La premiazione del 2008 a Torino con Ernesto Ferrero, 
Simonetta Polverini, Raffaella D’Esposito e Pablo Gorini.

2008

2008

Torino

Livorno
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La premiazione del 2009 a Volterra con Maria Grazia Giampiccolo 
(Direttrice della Casa di reclusione di Volterra), Pablo Gorini 
e Franca Leosini.

2009

La premiazione del 2009 a 
Volterra con Franca Leosini, 
Maria Pia Giuffrida, 
Ernesto Ferrero, Giorgio 
Kutufà e Lucia Casalini.

2009Volterra

Volterra
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Un momento della premiazione del 2010 a Brescia, 
con la partecipazione degli studenti delle scuole superiori.

2010

La premiazione del 2010 a Brescia con Monica Mannucci 
(assessore alle Politiche sociali della Provincia di Livorno.

2010Brescia

Brescia
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La premiazione del 2011 a Firenze.

La premiazione del 2011 a Firenze con Oreste Cacurri, Lucia 
Casalini, Zeffiro Ciuffoletti, Franco Ionta, Maria Pia Giuffrida, 
Ernesto Ferrero, Paolo Ferruzzi e Carla Sacchi Ferrero.

2011

2011

Firenze

Firenze
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I due vincitori dell’edizione 2013 a Bollate:
Vittorio Mantovani (prosa) e Aral Gabriele (poesia).

2013

Un momento della premiazione del 2012 a Saluzzo. 
Si riconoscono tra gli altri Lucia Casalini, Ernesto Ferrero 
e il Direttore del carcere Giorgio Leggieri.

2012Saluzzo

Bollate
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Roberta Bellesini Faletti e Fabio Canessa durante 
il ricordo di Giorgio Faletti a Perugia nel 2014.

Il tavolo della giuria dell’edizione 2013 a Bollate: Lucia Casalini, 
Massimo Parisi (Direttore del carcere), Ernesto Ferrero, 
Fabio Canessa, Pablo Gorini e Alessandra Testa Nava

2013

2014

Bollate

Perugia
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La premiazione con i detenuti di Porto Azzurro nel 2015.

2015PerugiaPorto Azzurro

Saverio Nolfo e il componente la Giuria Pablo Gorini 
a Porto Azzurro nel 2015.

2015Porto Azzurro
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Diego Zuin, vincitore primo premio poesia, Lucia Casalini, 
Luca Lischi, in rappresentanza della Regione Toscana, 
Pablo Gorini e i vincitori Lucian Tarara e Mohammad Arshad.

2015Volterra

Segnalati per la poesia e la prosa e la Direttrice Maria Grazia 
Gianpiccolo a Volterra nel 2015.

2015
Volterra
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Ernesto Ferrero con un gruppo di premiati.

2016Asti

Roberta Bellesini Faletti premia Michele Maggio 
ricordando Giorgio Faletti.

2016Asti
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Salone del Libro di Torino
Stand della Regione Toscana
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Ernesto Ferrero introduce l’incontro al Salone del Libro di 
Torino del 2017.

Mohammad Arshad con la moglie e Pablo Gorini.

2017

2017
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Vittorio Mantovani e Aral Gabriele recitano le loro poesie 
con Fabio Canessa.

Il racconto Senza voltarsi letto dal suo autore Carmelo Gallico 
con Pablo Gorini. 

2017

2017
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Al tavolo della giuria, tra gli altri il Direttore Fabio Prestopino 
del carcere di Pisa e, secondo da sinistra, il Provveditore 
regionale della Toscana.

I cuochi dell’Istituto Alberghiero pronti per il rinfresco finale. 

2017

2017

Pisa

Pisa
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I due nuovi membri della giuria Roberta Bellesini Faletti (a sinistra) 
e Gian Arturo Ferrari (al centro) con Fabio Canessa, Pablo Gorini e 
Lucia Casalini.

2018Alessandria
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