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“Grazie al vostro concorso, sono riuscito ad esternare un po

delle emozioni che vivono nella mia anima”.
Pasquale Gimaldi

Casa di reclusione di Oristano, aprile 2019

“Stimolarmi ad occupare il tempo nella nobile arte della scrittura
ha rappresentato per me una valvola di sfogo, un’esperienza
emotiva nuova che mi ha aiutato ad occupare i tempi rallentati
del carcere rendendo pin lieve il mio isolamento”.

Fedro Piani
Casa di reclusione di Velletri, maggio 2019



Il Premio letterario nazionale Emanuele Casalini
& promosso da Universita delle Tre Eta - Unitre
delle Case di reclusione di Porto Azzurro e di Volterra,
Salone Internazionale del libro di Torino,
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Storia del Premio

Nel 2002 ricorreva il cinquantenario de La Grande Promes-
sa, la prima rivista carceraria italiana, nata a Porto Azzurro
per iniziativa dei detenuti. In quell’occasione, la Societa di
San Vincenzo de Paoli e I’ Universita delle Tre Eta - Unitre, che
da decenni svolgono attivita di volontariato nel carcere el-
bano, hanno ritenuto opportuno sottolineare il valore della
ricorrenza con un’iniziativa significativa: l'istituzione di un
premio letterario nazionale riservato ai detenuti e dedicato a
Emanuele Casalini, attento lettore, collaboratore ed estima-
tore de La Grande Promessa, oltre che fondatore, presidente e
docente dell’Unitre di Porto Azzurro.

L'iniziativa nasceva anche da una motivazione pitt profon-
da: il proposito di offrire nuove occasioni, nuovi incentivi
a quelle prove di scrittura che da sempre sono presenti nel
mondo carcerario come tentativo di rappresentare se stessi e
il proprio rapporto con il mondo.

In carcere si scrive per ripensare il proprio percorso esi-
stenziale, per liberarsi, oggettivandoli, dai fantasmi dell’iso-
lamento e dall’angoscia di essere confinati in luoghi tanto
remoti dalla comprensione degli uomini liberi, per ritrovare
la propria identita, per tentare un dialogo. E la ricerca di un
ordine interiore che possa dare un senso al proprio vissuto
rendendolo magari condivisibile con gli altri.

Si tratta insomma di costruire un piccolo ponte che metta
in contatto il carcere con il mondo esterno e che trasformi
la segregazione in un momento di incontro e di dialogo, di
approfondimento reciproco, invitando il lettore all’ascolto.

Talora & successo che qualche detenuto, cimentandosi nella
scrittura di un brano o di una poesia, si sia reso conto di ave-
re buone capacita espressive che la giuria ha saputo cogliere
ed incoraggiare!

Ogni anno, in autunno, i promotori e la giuria compiono



un viaggio simbolico incontro ai detenuti e si recano in un
carcere per incontrare i partecipanti al concorso e vivere in-
sieme a loro la cerimonia di premiazione dei vincitori e dei
segnalati. Cosi, dopo i primi due anni in cui la premiazione
si e tenuta nel penitenziario di Porto Azzurro, la cerimonia e
divenuta “itinerante” ed & stata ospitata al Rebibbia di Roma,
al Lo Russo e Cotugno di Torino, al Montorio di Verona, al San
Vittore di Milano, alle Capanne di Perugia, a Volterra, a Bre-
scia, a Firenze, a Saluzzo, a Bollate, poi di nuovo a Torino,
ad Asti, a Pisa, ad Alessandria. L'edizione del 2015 si e con-
clusa nelle due sedi di Porto Azzurro e di Volterra, promo-
trici del Premio.

Nel 2016, la XV edizione si & conclusa ad Asti, la citta di
Giorgio Faletti, dove promotori e giuria scelsero di compiere
il loro viaggio simbolico per ricordare Giorgio, I’amico sem-
plice e generoso che aveva fatto parte della giuria e ci aveva
lasciato troppo presto!

I1 21 maggio 2017, il premio letterario ha vissuto un’espe-
rienza molto importante: € stato invitato dalla Regione To-
scana nel proprio stand presso il Salone del Libro di Torino.
Pertanto, il Premio Casalini ha avuto ’onore di presentarsi ad
un pubblico pili ampio e variegato attraverso la voce e la
testimonianza di alcuni dei suoi protagonisti: Mohammed
Arshad, Aral Gabriele, Carmelo Gallico, Vittorio Mantovani
e Domenico Strangio, alcuni ormai uomini liberi, che hanno
letto o recitato brani dei loro lavori premiati, accompagnati
dal Presidente Ernesto Ferrero, da Fabio Canessa e Pablo Go-
rini membri della giuria.

Nel 2018, il Premio si € arricchito di due nuovi personaggi
che sono entrati a far parte della Giuria; si tratta di Roberta
Bellesini Faletti, Presidente della Biblioteca astense Giorgio
Faletti e di Gian Arturo Ferrari, signore dell’editoria italiana,
oggi consulente Mondadori.

Questa edizione 2019 rappresenta una tappa importante: e
la XVIII edizione ed il Premio ormai “maggiorenne” ritorna
nel proprio territorio e si festeggia, ospitato nella Casa Cir-
condariale di Livorno.



In questo lungo percorso, dirigenti ed operatori del mondo
carcerario hanno sempre apprezzato e incoraggiato 'inizia-
tiva che ogni anno ha ottenuto I'attribuzione di Medaglie di
riconoscimento da parte della Presidenza della Repubblica,
del Senato e della Camera, il Patrocinio della Regione Tosca-
na, della Provincia di Livorno, dei Comuni di Piombino, di
Porto Azzurro e di Volterra ed anche delle varie Ammini-
strazioni locali presso le quali la cerimonia di premiazione
ha avuto luogo. Le Autorita religiose delle varie sedi visitate
hanno sempre avuto parole di incoraggiamento.

La Regione Toscana dimostra il proprio apprezzamento e
sostegno offrendo la stampa, nella tipografia del Consiglio
regionale, del volume L’altra Liberti che ogni anno racchiude
le opere migliori.

Ma sono soprattutto i detenuti che ci ringraziano per 1'op-
portunita di comunicare che offriamo loro ed ogni anno, a
centinaia, continuano a mandare i loro lavori. Sperano che
il loro scritto venga premiato o pubblicato, comunque san-
no che almeno la giuria lo leggera, che ci porra la propria
attenzione. In un mondo di dimenticati anche questa piccola
attenzione puo gratificare!



Chi era Emanuele Casalini

Tutti coloro che ’hanno conosciuto ricordano di Emanuele
Casalini il carattere mite, 1’affabilita nel conversare, 1’elegante
compostezza del comportamento. Quelli che hanno avuto con
lui piu stretti rapporti di lavoro, sia nello spazio della scuola,
in cui lui & stato per molti anni professore di letteratura italia-
na e poi preside, sia in quello pitt movimentato dell‘attivita
sociale e politica, che lo ha visto a lungo attivissimo consiglie-
re comunale, hanno avuto agio di apprezzare in lui da un lato
la raffinata sensibilita estetica, maturata in un lungo, vivo e si-
stematico rapporto con la grande poesia, dall’altro I'illimitata
disponibilita per i problemi umani, fossero quelli del giovane
studente angustiato da un inserimento non del tutto agevo-
le nell’ambiente scolastico, o quelli del comune cittadino alle
prese con le esigenze del vivere quotidiano, o, ancora, quel-
li del recluso afflitto dalla sua esistenza solitaria, atomistica,
senza grazia di cielo, di liberta e di amore.

Questo strenuo impegno sociale era in lui informato alla
pitt genuina sostanza dell'insegnamento evangelico. Uno
degli atti pit1 rispondenti al suo carattere e ai suoi principi e
stata l'istituzione, all’interno della Casa di reclusione di Por-
to Azzurro, di una sede dell’Universita delle Tre Eta - Unitre,
non certo con lo scopo di elargire cultura, di cui del resto
molti reclusi sono tutt’altro che privi, ma con quello, molto
pit alto anche se meno appariscente, di creare un rapporto
umano, un tramite fra la solitudine e la socialita. Emanuele
Casalini avrebbe potuto far sua la grande frase che un com-
mediografo romano, Terenzio, pose in bocca a un suo per-
sonaggio. Homo sum: humani nil a me alienum puto (“Sono un
uomo: niente di umano considero estraneo a me”).

Luigi Alberto Mascia
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Giuria

ERNESTO FERRERO (Presidente)

Scrittore

ROBERTA BELLESINI FALETTI

Presidente della Biblioteca astense “Giorgio Faletti”

FABIO CANESSA
Docente di materie letterarie al Liceo scientifico di Piombino,
critico cinematografico

GUSTAVO CUCCINI

Presidente Nazionale Universita delle Tre Eta

MIMMA CUFFARO

Pittrice

RAFFAELLA D’ESPOSITO

Docente al Conservatorio di Santa Cecilia, Roma

GIAN ARTURO FERRARI

Consulente “Mondadori”

PAOLO FERRUZZI

Direttore Vicario dell’ Accademia di Belle Arti, Roma

PABLO GORINI

Docente di materie letterarie al Liceo classico di Piombino

MARCO PAUTASSO

Direttore eventi della Fondazione per il libro, la musica e la cultura

CARLA SACCHI FERRERO

Collaboratrice editoriale, presidente dei Presidi del libro Piemonte
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Riflessione del Presidente della Regione Toscana
Enrico Rossi in occasione del Premio Casalini

Il Premio letterario nazionale Emanuele Casalini € un ap-
puntamento di grande valore non solo per la qualita delle
opere, prosa e poesia che vi concorrono, molte delle quali
sono state pubblicate ed hanno ottenuto un proprio succes-
so. La letteratura, la scrittura, costituiscono importanti sti-
moli di riflessione e possono essere un efficace antidoto alla
solitudine e alla difficile condizione della vita in carcere. Per
questo l'intuizione del Premio Casalini € stata lungimirante.
L’occasione del Premio costituisce un invito a trovare la vo-
lonta e il coraggio necessari per mettere su carta i propri pen-
sieri, generando con questo gesto I'occasione per iniziare un
cammino di “auto-terapia” e di reinserimento, riprendendo
contatti con il mondo esterno al carcere.

La Toscana a questo tiene molto. Siamo convinti che il rein-
serimento passi anche dallo sviluppo delle capacita intellet-
tuali e culturali dei detenuti.

E anche per questo che abbiamo voluto creare un Polo uni-
versitario penitenziario regionale in collaborazione con le
Universita toscane e che, da molti anni, sosteniamo progetti
importanti come la promozione del teatro in carcere.

Crediamo nel valore dell’istruzione e della formazione,
come strumenti di riscatto individuale e di integrazione so-
ciale attiva, in grado di accompagnare e sostenere i percorsi
di emancipazione: per questo finanziamo i progetti di for-
mazione collettiva e individuale delle persone in stato di de-
tenzione e la certificazione delle loro competenze, comunque
acquisite, affinché siano effettivamente spendibili nel merca-
to del lavoro; per questo, il sistema regionale di web-learning
TRIO - che costituisce un modello di formazione su misura,
direttamente fruibile da casa — e stato offerto, fin dagli esor-
di, anche nelle carceri toscane.
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Il Premio Casalini ha ottenuto il riconoscimento della Presi-
denza della Repubblica, del Senato e della Camera, il Patro-
cinio della Regione Toscana, della Provincia di Livorno, del
Comune di Piombino e delle Amministrazioni locali delle
varie citta che lo hanno ospitato ed & stato promosso anche
nell’edizione 2019 del Salone del Libro di Torino da parte della
Regione Toscana.

Un sincero ringraziamento a Ernesto Ferrero, Presidente
della giuria, e a tutti i collaboratori del Premio per I'impegno
nella promozione di questa occasione di crescita e di con-
fronto che fa bene a tutti i partecipanti e a tutti noi, lettori e
osservatori, che crediamo in questo progetto.

Enrico Rossi
Presidente della Regione Toscana
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Presentazione del Presidente della Giuria

La scrittura non se la passa troppo bene, di questi tempi.
Le parole che usiamo sono sempre meno e sempre le stesse,
hanno perso smalto e intensita, ci servono per poche frasi
smozzicate sui social, per dividere il mondo in buoni e catti-
vi, per dipingerlo in bianco o nero, per semplificarlo, bana-
lizzarlo, in definitiva mortificarlo. Fingiamo di non sapere
che le cose sono un po’ pitt complicate. Il mondo non & fat-
to di due soli colori, ma di un’infinita gamma di sfumature.
Le parole ci servono proprio per cercare di raccontare la sua
complessita, ma anche le sue sorprese, la bellezza che si pud
nascondere nelle prove pit dure.

Quello che caratterizza le societa umane & la scrittura, che
trasforma le esperienze delle singole persone in un patrimo-
nio della comunita, e dunque stabilisce collegamenti, apre fi-
nestre, costruisce ponti. La pace e la guerra dipendono dalla
nostra capacita di trasferirci nella testa degli altri, di aprire
un dialogo. Si pud odiare solo quello che non conosciamo.
Solo la conoscenza reciproca pud ancora salvare il mondo
incattivito, egoista e violento che abbiamo creato a nostra
immagine e somiglianza.

11 Premio Casalini vuole contribuire, nel suo piccolo, a questo
processo di conoscenza. Ogni scritto & un’autoanalisi che ser-
ve anche agli altri e anzi, quanto piu serve agli altri, tanto pitt
pud dirsi riuscita, perché utile. Scrivere ¢ il miglior modo che
abbiamo per conoscere noi stessi e cercare di dare un ordine
a quello che sembra non averne. Ogni arte richiede tempo e
nulla si pud improvvisare. Esiste il talento, ma anche il talento
deve essere affinato attraverso 'esercizio quotidiano, la dedi-
zione, la pazienza. Non si finisce mai di imparare, di migliora-
re. Ma la cosa importante & mettersi in una disposizione di ri-
cerca che sta all’inizio di ogni scrittura. Gli stessi scrittori pro-
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fessionisti non sanno cosa tireranno fuori da se stessi quando
cominciano a scrivere un libro. Ogni scrittura € un viaggio in
territori inesplorati, non diverso da quello di Colombo che si &
messo in mare con poche certezze. Sappiamo da dove partia-
mo, ma non dove arriveremo. L'importante e salpare. Come
si dice spesso, conta non la meta, ma il viaggio, quello che si
impara nel corso di un’avventura che & per prima cosa una
discesa nelle ombre che ci portiamo dentro. La scrittura & un
discendere nel profondo per risalire alla luce.

In questo senso, la poesia € un genere solo apparentemente
pitt semplice. Ma avere dei dolori da esternare (il pitt delle
volte pene amorose) o andare a capo ogni tanto non basta.
Occorre trovare un ritmo, una musica interna, e sopratutto
parole che non siano logorate da un uso troppo facile e pre-
vedibile, immagini che non siano consunte o viste gia troppe
volte. Il pericolo da evitare & quello che si chiama il “poeti-
chese”, quella maniera finta, impostata, un po’ compiaciuta
di un’oscurita spesso gratuita, che finisce per essere una spe-
cie di caricatura del poetico.

Veniamo ai vincitori di questa edizione. Parole dipinte sono
quelle che evoca Antonio Albanese, sul terzo gradino del po-
dio: le metafore che mettono insieme “ala e rugiada/ cuore e
nube, giorno e notte”, e cercano nuovi cortocircuiti espressivi.
Mario Abignente, ex-aequo con Albanese, intinge la sua pen-
na in quello che chiama L'inchiostro del tormento per cercare di
esorcizzare il senso acuto di esclusione, del nulla e dell’assur-
do, contro i quali nulla possono i conforti della religione.

Troviamo un altro ex-aequo al secondo posto. Filippo Ra-
vasi ci consegna raffinate immagini emblematiche scandite in
versi brevi, in cui ci sembra di avvertire la voce di Ungaretti:
il sogno di un ritorno a casa nel cuore di un inverno nordico,
popolato di larici e betulle, di lupi e di volpi, e di nevi che can-
cellano le orme umane. Cosi intenso e incantato nel suo miste-
ro da bastare a se stesso: “Non ho piti bisogno/ della Felicita”.

Francesco Veneziano dimostra di sapere bene che la poesia
non & soltanto una libera effusione di sentimenti, ma che esi-
stono anche delle regole (le rime, la metrica) che rappresentano
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un impaccio solo apparente, e invece aiutano il poeta a forzare
le gabbie che si & imposto. Cosi facendo, finisce per vincere la
sfida con se stesso. E proprio la rima a suggerirgli immagini ef-
ficaci nella loro originalita: “ali d"uccelli come scimitarre”, una
“luce di giada” che connota un’alba “tenera e pallida”, “dolci
risvegli/ soffici e lenti” come pane appena sfornato.

La composizione che ha riscosso un maggior numero di
consensi & quella di Ghassen Hammami che ha come tema
quella felicita che dice d’aver venduto, anche se non era da
solo “su quella drittissima via sconosciuta”. La felicita che
ti pud prendere per mano o irridere, e quando I'hai perduta
ti lascia con “lo sguardo fisso/sul sipario del mondo”. Un
testo essenziale, governato da un’ammirevole economicita,
in cui ogni parola trova la sua esatta collocazione, e che ci fa
sperare in altre prove dell’autore.

La giuria ha dovuto ricorrere agli ex-aequo anche nel cam-
po narrativo, dove erano piuttosto numerosi i testi che me-
ritavano il podio. Al terzo posto troviamo Gianfranco Bari,
che racconta in toni un po’ spavaldi la notte brava di tre ba-
lordi da bar, sempre alla ricerca di “erba”. Appartengono alla
razza di quelli che alzano la voce per riempire il loro vuoto
esistenziale e per darsi coraggio: Mezza Testa, Spino il filo-
sofo, e Vintage, cosi chiamato perché adora i film in bianco e
nero. Maestri di chiacchiere sconclusionate e sopra le righe,
e prime vittime di se stessi, cercano nell’amicizia una prov-
visoria sopravvivenza.

Decisamente esotico € lo scenario immaginato da Luciano
Sacchi, che ci porta nel Medio Oriente devastato dalla guer-
ra. Un italiano che & andato a combattere con 1'Isis salva un
prigioniero, che si rivela essere un vecchio amico, con un in-
gegnoso stratagemma, ma al prezzo della propria vita. Una
storia ben congegnata, che ci riporta a una realta che prefe-
riamo rimuovere.

Al secondo posto, Teresa Sama, che ci consegna la confes-
sione disincantata e quasi irridente di un uomo di ‘ndran-
gheta che dichiara di volersi liberare dell'imprinting fami-
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gliare (magari senza crederci troppo). Al di la del bel ritratto
di una nonna, rigidamente fedele alle regole spietate della
“famiglia”, quello che colpisce & la lucidita con cui I’autrice
ricostruisce i meccanismi antropologici dell’ambiente mala-
vitoso, da cui & praticamente impossibile uscire, che spiega-
no la continuita delle faide malgrado i ricambi generaziona-
li. Storie drammatiche di destini gia segnati.

Biagio Crisafulli, che si & pit1 volte affermato nelle prece-
denti edizioni del premio, ha costruito un racconto garbato
e divertito, che ha come protagonista un distinto borseggia-
tore, “Mimmo mani di velluto”, che entra ed esce dal carcere
con i modi di un gentleman capace di affrontare con ironico
distacco i casi della vita.

Infine al primo posto un’altra coppia di autori. Andrea Di
Matteo ci introduce nella realta quotidiana del mondo car-
cerario attraverso un’angolatura singolare: la preparazione
di un piatto di Lasagne alla Petrusa. Operazione di media dif-
ficolta, che in carcere diventa complicatissima, per 1’assenza
degli strumenti adeguati, e dunque richiede tesori di inge-
gnosita e pazienza. Manca praticamente tutto e ci si deve ar-
rangiare alla meglio. Ha ragione Di Matteo nel concludere
che in carcere la preparazione del cibo diventa una via di
fuga dalle ristrettezze delle sbarre, un linguaggio universale,
una forma di conoscenza, “una scheggia di liberta”. La sua
ricetta € resa piu gustosa da una sorridente simpatia.

Insieme a lui, al primo posto ¢’¢ Alessandro Cozzi con il
racconto Milano, Natale. Un racconto comico, che mette spiri-
tosamente alla berlina il caos infernale del traffico milanese
nella zona di corso Buenos Aires, in specie durante le feste.
Quello che sembra essere un incidente automobilistico si ri-
velera un’invenzione teatrale: una delle tante di un periodo
in cui e diventato difficile distinguere la finzione e la realta.
La scrittura ci puo aiutare proprio a distinguere anche il vero
dal falso, a svelare i retroscena di un teatrino che non smette
di produrre inganni.

Per via di un vero sovraffollamento, non ha potuto trovare
posto sul podio il racconto di “Florian”, Anche un angelo veste
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Prada, che figura tra i segnalati, ma volevamo almeno atte-
stargli il nostro apprezzamento con una menzione speciale.
Si tratta un racconto garbato e vivace, che si segnala per la
felicita dei dialoghi, frutto del buon “orecchio” che l’autore
dimostra di avere.

Anche quest’anno il Premio Casalini ha potuto continuare
la sua corsa grazie alla speciale generosita di alcune perso-
ne. In testa a tutte Lucia Casalini, ’anima del Premio, 1'in-
domabile “nonna Lucia” che ha tanto a cuore, al di 1a del
concorso letterario, il destino umano dei concorrenti, che
sente come altrettanti figli sfortunati. Accanto a lei, Fabio
Canessa e Pablo Gorini, che si sobbarcano come ogni anno
le fatiche delle selezioni preliminari dei testi e delle motiva-
zioni; e Marco Formaioni, che provvede alla composizione
e impaginazione di questo volume con una partecipazione
che va al di 1a dei doveri professionali.

A loro e agli amici della Giuria il piu vivo e affettuoso rin-
graziamento. Sono i primi ad essere consapevoli che finché
c’e scrittura (e lettura), ¢’e speranza.

Ernesto Ferrero
Presidente della Giuria
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Sezione prosa

Opere premiate
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1° classificato ex aequo

Alessandro Cozzi

Milano, Natale

Raccontare Milano, non si puo. E poi ¢ stato gia fatto, in va-
rio modo.

Ma non cessano di stupire i suoi molti aspetti, le sue diver-
se facce, gli strati e gli angoli di vita che la costituiscono.

Una delle sue caratteristiche — spesso citata, descritta, vi-
tuperata, accettata o respinta — & che ha un traffico pazzesco,
sempre. Ma se si prova a pensare la citta nel periodo di Nata-
le, proprio negli ultimi giorni, ¢’ da spaventarsi.

Immaginiamo dunque un 23 dicembre verso sera, in una
zona gia normalmente caotica... ad esempio corso Buenos
Aires. E poniamo pure che piova forte. Altro che bolgia dan-
tesca: quelle erano localita di villeggiatura, al confronto.

Pud accadere di tutto. Ecco che adesso la colonna di auto
che viene git1 dai Bastioni e svolta per andare nel corso si &
appena mossa, in una cacofonia di motori in ripresa e clac-
son. Sono un fiume denso e lungo; imbrunisce, la pioggia
peggiora la visibilita sfumando i contorni delle cose. Almeno
meta degli automobilisti sta telefonando, conquista moder-
na, ma in linea con quanto sempre accaduto: un milanese fa
sempre almeno due o tre cose insieme, dunque telefonare
mentre si guida & diventato un must; e lasciamo pure che si
vendano gli auricolari... le cose € bello farle con le mani, si sa.

Sempre cosi. Accade anche a Umberto che ¢ al telefono con
Anna, la moglie. I due discutono sugli orari e le cose da fare.
Anna e in auto anche lei, con i loro due figli e altri due da ri-
portare a casa. Umberto e incastrato nel traffico e sta perden-
do la voglia di andare a comprare il regalo per Anna, anche

21



se € venuto in corso Buenos Aires proprio per quello.

«Anna, ho capito, va bene... non posso adesso». Umberto
ci prova a stare calmo, ma la voce di Anna e quasi isterica:
«Devi tornare subito!». Bella pretesa.

«Non posso adesso; dai, lo sai... E poi sto guidando». Um-
berto prova a mediare, ma Anna incalza: «Almeno chiama
tua madre e dille di venire a casa a tenere i bambini. Io devo
riconsegnare gli altri due».

«Appena trovo un parcheggio richiamo... si, si, ciaol».

Umberto e seccato, ma arrabbiarsi a Natale? Intanto la co-
lonna si muove, lui butta il cellulare sul sedile e accelera.

Non si pud perdere nemmeno un istante, non all'imbocco di
Buenos Aires: Fa pochi metri ed & contento: finalmente si va!
Gli dei mi sorridono pensa tra sé: incauto.

Accelera ancora guardando un po’” davanti, un po” intorno;
lancia un’occhiata sul display del cellulare: quasi le cinque. Va
sicuro. I milanesi guidano cosi anche a Natale: se € verde, & verde.

Non vede quel tipo che gli si getta sotto. Sente solo la botta
e realizza che deve aver messo gitt qualcuno.

Non ci pud credere, ma & vero; scende dalla macchina tutto
smorto e vede 'altro a terra. Sembra grave; non si muove e
sta li a prendere 'acqua. Ahi, ahi, Umberto... questa & grossa!
La gente si affolla subito; c’e chi cerca di riparare I'investito
con I'ombrello. C’¢ chi guarda male Umberto che si avvicina
esitante; c’e chi lo accusa.

C’e anche Gigetto, che del resto & sempre 1j, tra il bar dove
praticamente passa il pomeriggio e il Bingo, due vie piu in
la. «U gia a mo’ ciama i ghisa! Ho chiamato i vigili», ripete a
chiunque lo voglia ascoltare.

Umberto € in panne. Si sta chiedendo perché doveva capi-
targli un fatto simile, I’Antivigilia, poi! Ma quel tizio, quello
steso... ma proprio sotto la sua auto? Perché quello si & but-
tato! Umberto ne ¢ convinto e cerca di dirlo a quella folla
che lo circonda, ostile.

Povero Umberto, se sapesse! Ma del resto... € Milano. E Mi-
lano pud contenere anche le piit strane sorprese.

Arriva I'ambulanza; in fretta gli infermieri scendono e si av-
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vicinano all'investito. Seri, professionali. Adocchiano 'uomo in
terra, sono pronti con il collare di contenimento, la barella. Biso-
gna fare presto: non si puo bloccare il traffico in corso Buenos Ai-
res, a Milano, il 23 dicembre! Disprezzano Umberto, che per loro
e la causa del problema, e si vede. Ha sbagliato, non & capace di
fare, il che € un’eresia a Milano; ha fermato il traffico in Buenos
Aires: imperdonabile. Anche se lui cerca di dire che no, che &
stato l'altro che... Ma @ poco da fare: 'evidenza ¢ contro di lui.

Conta la voce del Gigetto. Gli infermieri lo conoscono per-
ché lo vedono 1i da sempre: «El veniva gid tropp fort; era
troppo veloce...», dice.

Per Umberto si mette male, mentre gia si sente la sirena dei
Vigili, che stanno giungendo sul posto. «I riven subit! Arri-
vano subito!», commenta I'immancabile; sembra che ne rida.
Intanto quello steso & sempre li. Uno si & chinato a toccarlo e
ha detto che respira.

E poi, accade. Il poveraccio investito balza in piedi: non si
e fatto nulla! Adesso tutta la folla cupa e inquieta che circon-
dava Umberto ride e applaude. Attori.

Sono attori e tecnici di ripresa; se fossimo a Napoli direm-
mo: una sceneggiata. Ma siamo a Milano ed ¢ Teatro d”Avan-
guardia.

Tutti si abbracciano e festeggiano: € andata benissimo,
sembrava vero. Evvival!

Chi volete che pensi alle coronarie di Umberto, al suo ri-
tardo ormai incolmabile, al regalo per Anna che non ha com-
prato. Chi ci pensa? L’ Arte ¢ 1’ Arte. E dove se non qui? Um-
berto realizza lentamente quel che gli & successo. Va bene
il traffico, va bene il casino pazzesco, la pioggia, Anna che
grida... ma questo pirla di pagliaccio che quasi lo fa morire di
spavento; per un gioco? Uno stupido, dannatissimo gioco?

Sente il sangue andargli a fuoco. Sente che gli parte un’ar-
rabbiatura truce. Sente che quel disgraziato merita quello
che sta per fargli.

Gli si avvicina, rosso in viso e nero in cuore.

Che citta, Milano.
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Motivazione

Leggendo questo insolito racconto mi e venuta in mente la vi-
cenda narrata nel bel film (1993) di Joel Schumacher, Un giorno
di ordinaria follia. La premessa sembra la medesima: i protago-
nisti si trovano ugualmente imbottigliati nel traffico della me-
tropoli, Michael Douglas in quello congestionato di Los Angeles
assediata dal torrido caldo estivo, il nostro, piit modestamente, in
quello di una Milano che, il 23 dicembre, si prepara a festeggiare
il Natale. E ovvio che le affinita si fermano qui: nel film america-
no il protagonista, oppresso da cento (e un) problemi, da fuori di
matto, si arma fino ai denti e sparge terrore per la citta finché non
costringe un poliziotto ad ucciderlo. Anche nel nostro racconto,
pur in una dimensione piu provinciale, le nevrosi non mancano:
I'atmosfera natalizia non stempera le tensioni, semmai le acui-
sce. I regali ancora da fare, il rumore assordante dei clackson, la
pioggia battente, la moglie che, bloccata anche lei dal traffico in
un’altra parte della citta, sull’orlo di una crisi isterica, gli fa delle
richieste che lui non puo soddisfare. Finché sembra che tutto co-
minci ad andare per il verso giusto: scatta il verde del semaforo, le
auto ricominciano a muoversi. Ma ecco, imprevista, la tragedia,
quando si rende conto di aver investito qualcuno. Scende sconvol-
to dalla macchina, con la certezza che e I'uomo ad essersi gettato
sotto le ruote. La vittima é a terra e non da segni di vita. Un assi-
duo frequentatore del bar di fronte ha subito allertato ambulanza
e polizia, mentre chi ha assistito alla scena e, soprattutto, gli altri
autisti rimasti bloccati addossano sempre pin apertamente ogni
responsabilita al nostro malcapitato, che non riesce a darsi pace
per essersi trovato in mezzo a un tale incubo. Ma, inaspettata-
mente, colpo di scena! All’arrivo del personale sanitario, il ferito
si rialza e si capisce che si e trattato di una finzione, di un coup
de theatre, di una sorta di performance con pretese artistiche.
Tutto bene quel che finisce bene? Mica tanto: il nostro protago-
nista, passato lo spavento, si sente invaso da una rabbia sorda,
comincia a veder rosso. L'autore lascia efficacemente la vicenda
in sospeso, facendo solo intuire una possibile aggressione. Ci sara
davvero un momento di (stra)ordinaria follia?
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1° classificato ex aequo

Andrea Di Matteo

Lasagne alla Petrusa

Quando varchi il portone di un istituto penitenziario, men-
talmente ti trovi ad un bivio; da un lato c’e la novita del luogo,
la curiosita di scoprire com’ il posto di cui hai sempre sen-
tito parlare senza pensare lontanamente che ci saresti finito
dentro, dall’altro il pensiero di cid che lasci fuori: la famiglia,
gli amici, il lavoro, la liberta. Ti senti solo, insicuro, fragile, ti
manca ogni appiglio, e continui a chiederti se sta accadendo
davvero. In un solo momento ti viene a mancare cid per cui
vale la pena di combattere ogni giorno, un uragano ti si ab-
batte addosso! Studi tutto e tutti come fossi in un altro pianeta
e le persone sembrano degli extraterrestri. Senti che stai af-
frontando una prova persa in partenza perché tutto e gia scrit-
to, gli aspetti negativi sovrastano su tutto, ti ritrovi scevro di
ogni sostegno morale, sociale: il buio! Per fortuna sono attimi,
la vita e fatta di attimi, la felicitd, lo sconforto, la tristezza, la
paura, sono attimi; anche I'amore @ fatto di attimi, attimi pit
o meno lunghi che formano il tempo della vita. Ed & proprio
col trascorrere del tempo che il pianto si asciuga, combatti con
te stesso, entri nel meccanismo, affinché possa riaffiorare quel
briciolo di dignita che ancora rimane e ti ritrovi “araba feni-
ce”, un mucchietto di cenere che risorge, e dopo accetti ogni
cosa, torni ad essere forte e costruisci una corazza blindata che
ti riaccende il sorriso. Nessuno potra restituirti quanto perso,
ma alla fine guadagnerai comunque una nuova consapevo-
lezza della tua vita, della tua esistenza e scoprirai che 1'ener-
gia che prima sprecavi in cose futili potrai adesso usarla per
migliorare te stesso. Sono gia passati tre anni: tante persone
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conosciute in questo contesto multietnico, quanti compagni di
cella cambiati; dapprima ogni occasione era buona per misu-
rare le forze: quella che ti permette di decidere cosa mangia-
re o cosa vedere in tv. Oggi so, perché 1'ho sperimentato, che
I’atteggiamento positivo e propositivo apre nuove porte, ogni
rapporto sincero e onesto apre tante strade, mostra la tua for-
za interiore, la tua personalita, che altri impareranno a com-
prendere, ad accettare e ad apprezzare. I tuoi cari, giocoforza,
ti rivaluteranno e tu rivaluterai loro; I'amore per tua moglie, i
figli e tutti coloro che vengono a trovarti, raddoppia, triplica.
Non so ancora per quanto tempo, tutto questo andra avanti e
tra un riesame, un appello bisogna trovare il modo piu utile
per trascorrere il tempo e allora mi sono iscritto all'Istituto Al-
berghiero che opera nella struttura carceraria con vari indiriz-
zi, sala, cucina e accoglienza turistica: io ho scelto cucina. Mi
piace mangiare e in un mondo di privazione, soprattutto dei
sensi, il cibo diventa momento in cui affermare i propri gu-
sti, il proprio saper fare, il trasmettere le proprie conoscenze
e contestualmente acquisirne altre, e soprattutto condividere
uno dei piaceri della vita.

Cucinare aiuta a ricordare gli affetti, a restare in contatto
con le proprie tradizioni, le proprie radici, compensando
in parte le mancanze a cui & costretto chi sta scontando una
pena. Ma come ben si sa tra la teoria e la pratica c’e un abisso;
in condizioni normali studiare una ricetta e realizzarla in una
cucina attrezzata di tutto € una cosa, realizzare la stessa ricet-
ta all'interno di una cella penale diventa un’impresa ardua e
per certi versi pretenziosa, ma non per questo irrealizzabile.
Voglio terminare queste mie riflessioni, rendendo partecipe
chi vorra leggerlo, di come una Domenica in cella diventa
teatro di attori che cucinano un piatto di lasagna.

* Lasagne alla Petrusa

Tempo di preparazione: un pomeriggio del sabato e la
mattinata della domenica.

Difficolta: ovunque media, alla Petrusa elevatissima.

Ingredienti: ics persone (quando le prepari cerchi di farle
assaggiare a pitt compagni possibili, pitt complimenti ricevi
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pitt aumenta l’autostima):

- 3 kg di farina;

- 9 uova (tre me li ha date il compagno della cella accanto,
sono scadute da un giorno... fa lo stesso);

- tritato di carne: 1 kg di vaccina e 1 kg di maiale, costa
meno!;

- 6 barattoli di passata di pomodoro da 500 g;

- olio, carote, sedano, cipolla, sale e pepe q.b.

- 31di latte per la besciamella (per il latte, raccolto dalla di-
stribuzione della colazione, si ringrazia 1’Amministrazione
Carceraria)

- 300 g di burro;

- birra per sfumare il ragti (il vino in carcere non & consentito);

- un pizzico di sale.

Utensili e attrezzi:

> tavolinetto cm 70x50;

> un pezzo di bastone di scopa come mattarello;

> pentole, pentolini e casseruole varie;

> 3 fornellini da campeggio;

> rete del letto del mio compagno di cella per stendere la
pasta fresca.

Preparazione

Pulisco il piano di lavoro, dispongo la farina a forma di fon-
tana e ricavata una conca, rompo le uova sgusciate e aggiun-
go un pizzico di sale. Pian piano comincio a impastare con le
mani. Man mano incorporo anche la farina dei bordi, amal-
gamando tutti gli ingredienti finché il composto non diventi
compatto ed elastico. Ottenuta la palla di pasta all'uovo, la
lavoro massaggiandola energicamente e sbattendola di tanto
in tanto sulla spianatoia (Tavolinetto). Dd una forma rotonda
alla pasta e avvolgo I'impasto in un panno umido lasciandolo
riposare per almeno 45 minuti. Passato il tempo di attesa e
riposo, riprendo l'impasto e lo lavoro ancora un po’ sul piano
di lavoro ben infarinato, creo dei panetti iniziando a stender-
li col mattarello in modo da formare una sfoglia sottilissima.
La pasta la lavoro finché non raggiunge uno spessore tra 1 e
2 mm. Taglio la pasta a forma di lasagna, ovvero a quadrati
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di misura 15x15 cm. Con l'aiuto del compagno stendo man
mano i quadrati di pasta sulla rete del letto facendo attenzione
a non sovrapporli.

Per il ragli: preparo un soffritto con olio, cipolla, carote e
sedano; aggiungo la carne, la faccio rosolare e la sfumo con
la birra, aggiungo la passata di pomodoro, il sale e pepe q.b.
e lascio cuocere a fiamma medio bassa per circa tre ore.

Piccola variante: dopo due ore mi rendo conto che il ragt
potrebbe essere poco, quindi di concerto con il mio compa-
gno decido di aggiungere alla salsa circa mezzo chilo di patate
grattugiate e un po” di piselli recuperati dal carrello del vitto.
Mentre continua la cottura del ragti, su di un fornello poggia-
to a terra, preparo la besciamella. A cottura ultimata, metto la
pasta nelle teglie, in realta, padelle di circa 26 cm di diametro,
prese in prestito da chiunque in sezione non le stia usando.
Dopo aver passato velocemente i quadrati di pasta nell’acqua
bollente e subito dopo in acqua fredda, li adagio nelle teglie al-
ternandole a strati di ragti e besciamella. Sono riuscito a riem-
pire 9 teglie che restituird la mattina della domenica alle 8:30.

Si sa che le lasagne andrebbero cotte al forno, ma mi adat-
to e cosi pongo le teglie, una alla volta, su di un fornello
da campeggio, dove ho poggiato un piatto d’acciaio, in tal
modo si forma una camera d’aria tra la fiamma e la teglia
ed evito cosi di bruciarle. Accosto alla teglia, con I'aiuto del
compagno, due bidoncini da 5 1 pieni d’acqua, che fanno da
supporto ad una pentola rovesciata, alla quale con mezzi di
fortuna (forbicine chicco e una caffettiera) abbiamo praticato
due fori che ci permettono di avvitare in orizzontale gli altri
due fornelli. Accendo il fornello a gas e vi pongo la pentola
rovesciata (con il fuoco all’interno) e metto sopra le lasagne,
il nostro forno di fortuna! Cuociono per circa 20 minuti, il
risultato e ottimo, voto 8.

P.S. Nel carcere il cibo e centrale: una via di fuga dalle ri-
strettezze delle sbarre, un linguaggio universale, una forma
di conoscenza, una scheggia di liberta; e allora chi se ne frega
di mantenere la linea!
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Motivazione

In un momento in cui sembra che I'alimentarsi bene coincida
sempre di pit col mettere in tavola le piti strane ricercatezze e che
(quasi) tutti aspirino a diventare chef stellati, pensare a cucina-
re un piatto di “semplici” lasagne puo apparire persino banale:
nell’ossessivo proliferare di trasmissioni dedicate all’haute cuisine
quella che fino a non molto tempo fa era considerata un simbolo
della migliore tradizione culinaria italiana e stata declassata a pie-
tanza persino scontata nel suo carattere cosi plebeo e certamente
non pii all’altezza di palati raffinati. Ma, dice il nostro autore,
immaginatevi di dover rinunciare alle attuali cucine ipertecnologi-
che, dotate di fornelli ad induzione, di batterie spettacolari, di robot
multifunzioni, nonché a gran parte degli ingredienti che sarebbero
indispensabili per garantire una buona riuscita. Non siete in un
ristorante né in una mensa aziendale, e neppure in una norma-
le abitazione. Vi trovate ad Agrigento, in una cella all'interno di
una casa di reclusione, detta “Petrusa”, dove operazioni, altrove
semplicissime, presentano difficolta sulla carta insormontabili, per
superare le quali ci vogliono ingegno, abilita varie, doti di improv-
visazione. Ma perché avventurarsi in un’impresa cosi complicata?
Senz’altro per vincere la noia della solita “sbobba” di tutti i giorni,
per fare qualcosa di diverso e impegnativo, perché, “fra un riesame
e un appello” bisogna pur impiegare il tempo in maniera utile, e
allora ci si é iscritti, con successo, all’lstituto Alberghiero. Infine
perché condividere con gli altri le pietanze da noi preparate aiuta
a socializzare, crea empatia, cementa le amicizie. Al termine del
piacevole racconto, nonostante i mezzi di fortuna e la complessiva
scarsita delle risorse, I'epopea delle lasagne alla petrusa si conclu-
de nel migliore dei modi, con un piccolo trionfo e la soddisfazione di
poter gustare, una volta tanto, un piatto da vero gourmet.
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2° classificato ex aequo

Biagio Crisafulli

Finalmente libero...
Storia di amicizia e di morte

Il silenzio irreale dell’aula fu rotto dalle parole scandite dal
Presidente: «Nel nome del popolo italiano, si condanna San-
to Cuscuna alla pena dell’ergastolo!».

Quella frase pronunciata dal Presidente della Prima Sezio-
ne della Corte d’Assise di Milano, nel lontano 7 novembre
1989, continua a martellarmi nella testa.

Diecimilaquattrocentosessantaquattro giorni (28 anni, 7
mesi e 25 giorni) erano trascorsi dal mio arresto e, questo
tempo decuplicato, si vedeva tutto in quell’orrenda masche-
ra che ora mi appariva riflessa nello specchio. “Questo & I'an-
no buono”, pensai e dopo un’ultima occhiata a quel volto
che mi pareva sconosciuto, uscii dal bagno.

Di solito ero da solo in cella, ma da pochi giorni c’era anche
il mio vecchio amico Domenico, alias Mimmo mani di vellu-
to. Lo avevo conosciuto casualmente al momento dell’arre-
sto, anche lui si trovava in stato di fermo nella caserma dei
Carabinieri di via Moscova a Milano, da cui ci condussero in
prigione. Sul furgone che ci trasportava al carcere di San Vit-
tore, scambiammo qualche parola e, nonostante il mio pessi-
mo umore, riusci a farmi sorridere con un paio di irriverenti
battute sugli sbirri. Cosi, a pelle, mi piacque immediatamen-
te e, una volta giunti in Matricola, domandai all’agente se
fosse possibile metterci nella stessa cella. Fummo assegnati
al pianterreno del quinto raggio, cella numero 107.

Mimmo aveva quarant’anni, sette pitt di me. Di corpora-
tura esile, aveva una folta chioma scapigliata, gli occhi scuri
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che parevano sempre socchiusi, e mani grandi e curate che,
unite allo stile, gli conferivano ’aspetto di un nobile decadu-
to. Mi affezionai a lui.

Ora si avvicinava alla settantina, ma nonostante 1’eta man-
teneva intatta la classe e la destrezza che ne avevano fatto
una figura leggendaria nel mondo dei borseggiatori, ormai
in via d’estinzione. L'attivita che svolgeva era quotidiana e
questo amplificava i rischi che correva; cid comportava ine-
vitabilmente qualche contrattempo che, periodicamente, lo
riportava in carcere. Mimmo definiva questa permanenza in
prigione “le sue vacanze”, ma la cosa pil strana era che en-
trambi attendevamo con ansia quegli arresti, perché ci con-
sentivano di riabbracciarci.

Con il trascorrere degli anni, rimasi solo. Mio padre mori il
giorno dopo il giudizio della Corte d”Assise che mi condan-
no all’ergastolo. Mia madre lo segui I’anno dopo, incapace di
sopravvivere in quella casa dove ogni oggetto le ricordava i
suoi uomini, che tanto aveva amato. Nel 1992, dopo che la
Corte di Cassazione mise la pietra tombale sulla mia esisten-
za — FINE PENA MALI - persi anche mia moglie Maria poi i
miei due figli Andrea e Monica.

Dopo la separazione, Maria continud a portarmi a collo-
quio i ragazzi, per un anno, ma il peso del tempo perduto
nelle visite diveniva sempre pilt insostenibile! Incontrarci nei
miseri ambienti del carcere affollati e sotto il controllo degli
agenti, lentamente ci allontano, fino a renderci degli estra-
nei. I ragazzi non riuscivano pitt a parlarmi, se ne stavano
silenziosi con il capo chino, incapaci di guardarmi in faccia
e rancorosi per quello che avvertivano come un abbandono.
Cosi, quasi senza rendercene conto, le visite si diradarono
fino a terminare del tutto, anche perché nel frattempo Maria
si era rifatta una vita con un altro uomo.

A darmi la forza di continuare a vivere, fu I'amicizia di
Mimmo che divenne il mio unico familiare: quando era fuo-
ri, mi scriveva due volte alla settimana, raccontandomi le sue
vicissitudini e accudendomi con fraterna attenzione. Ogni
volta che venivo trasferito in una nuova prigione, anche lui
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si spostava di residenza e cominciava a “lavorare” in quel-
la zona, in modo che, se fosse stato preso, sarebbe arrivato
dove io mi trovavo.

Gia da un mese avevo scritto la parola “fine” nel mio diario
e con animo sereno attendevo un nuovo arresto di Mimmo,
perché volevo che fosse lui a darmi I'ultimo saluto.

In quel periodo mi trovavo nella Casa di reclusione di Bo-
logna, dove ero giunto a seguito di una mia istanza di tra-
sferimento che il Dipartimento dell’ Amministrazione peni-
tenziaria aveva accolto. Si diceva che in quella citta il Tri-
bunale di Sorveglianza fosse 1'unico ad applicare i benefici
penitenziari previsti dalla nuova legge Gozzini, ma anche li
la mia richiesta di un permesso premio fu rigettata, perché
non si escludeva il fatto che potessi avere dei collegamenti
con la criminalita organizzata. Cid che mi colpi, fu una po-
stilla scritta a penna sull’ordinanza di rigetto: “Si consiglia
un ulteriore periodo di osservazione intramurario”. Come se
gli oltre ventotto anni gia passati in carcere non fossero stati
sufficienti! Ormai non avevo pitt dubbi: quella che mi era
stata inflitta, era una condanna a morte.

Finalmente Mimmo, che si era puntualmente stabilito nella
citta dove mi trovavo detenuto, fece un errore. Fu colto con
le mani nel sacco, anzi, nella tasca di un avvocato e fu pro-
cessato per direttissima. La condanna fu lieve, esattamente
sette mesi e quindici giorni.

Era il 2 luglio del 2018 quando udii provenire dal corridoio
un rumore di passi che avevano qualcosa di familiare, e poco
dopo vidi I'amato viso riempire lo spioncino.

«Ciao fratello, avevo nostalgia di te, cosi sono venuto a tro-
varti», poi scoppi0 a ridere come un bambino. La sua risata
era contagiosa e anch’io non riuscii a trattenermi. Lo trovai
in forma smagliante, il vecchietto!

«Sembri un ragazzino», gli dissi abbracciandolo vigorosa-
mente.

«Sei sempre il solito rozzo, cosi mi stritoli. Non e questo il
modo di accogliere un vecchio signore malandato», rispose
mentre a sua volta mi stringeva sempre pit forte.
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Gli preparai un caffé e poi mi feci raccontare tutte le novita.
Mimmo era un ottimo narratore ed io lo ascoltavo in silen-
zio, cercando di far penetrare in me quel fiume di vita che
fuoriusciva dalle due labbra.

Questi ultimi mesi passati insieme furono i pit1 sereni della
mia vita, la speranza di una piccola liberta che i Giudici mi
avevano negato, non era pitt un problema. Mimmao si accorse
di questa mia serenita e fu contento perché pensava che fossi
finalmente riuscito ad acquietare i miei demoni...

Il giorno precedente la sua scarcerazione, con una scusa,
lo convinsi ad andare all’aria da solo, poi cominciai a pre-
pararmi. Per prima cosa, mi rasai accuratamente, poi indos-
sai il vestito migliore e mi guardai allo specchio, soddisfatto
del risultato. Presi, da sopra lo stipetto, lo scatolone in cui
custodivo le cose piu care e lo appoggiai sul letto. Dentro
vi erano alcune vecchie foto dei miei bambini, le lettere di
Mimmo, gli amati libri e i numerosi quaderni in cui avevo
annotato minuziosamente, giorno dopo giorno, la fatica del
vivere quotidiano. Questo era tutto cid che sarebbe rimasto
del mio passaggio, per completarlo, non mancava che la cosa
pitt cara che un uomo abbia: la propria vita.

Tutto sembrava perfetto, non restava che un ultimo saluto
a Mimmo. Mi volsi verso lo sgangherato tavolino, presi carta
e penna e cominciai a scrivere. Non cercai né perfezione, né
menzogna, ma su quel foglio bianco impressi tutto il mio do-
lore. Come in una corsa disperata, scorreva il film della mia
vita: vidi il ribelle, il padre, il miserabile ed infine un bambi-
no che sognava la liberta.

Rimasi immobile per qualche istante, assalito dal dubbio,
poi tutto ritornd ad apparirmi chiaro. Non ho mai visto cosi
profondamente in me stesso come ora, in questo momento in
cui non vedo pili niente.

Avevo pensato mille volte al modo in cui uscire di scena.
Decisi per il soffocamento. Andarsene privandosi di quell’a-
ria malsana che mi aveva avvelenato 'esistenza, era il modo
migliore. Presi il robusto sacchetto di plastica che custodivo
da tempo, mi sdraiai sul letto, me lo ficcai in testa e strinsi la
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cordicella, poi avvolsi dello scotch intorno al collo.

Per la mancanza d’aria, i polmoni bruciavano ma fui forte
davanti alla morte!

Mimmo passeggiava nel cortile, uno strano presentimento
lo angosciava, arrivo in sezione.

Arrivato davanti alla cella la porta e lo spioncino erano
chiusi, gridd, chiamo la guardia, ma tutto fu inutile.

All'unisono gli altri detenuti della sezione cominciarono a
battere le gavette sulle inferriate delle celle e in breve la battitu-
ra si propago in tutto il carcere in una specie di canto funebre.

Guardie, Direttore, medici, tutti accorsero inutilmente, poi
tutto fini, torno la calma ed il silenzio. Mimmo ebbe il permes-
so di restare un poco con il caro amico. La mattina successiva,
Mimmo fu scarcerato, aveva scontato la sua pena. Prima di
uscire, il Comandante gli consegno una lettera. «Questa e per
lei, sono le ultime volonta del suo amico», gli disse.

Se andrete nel cimitero di Bellagio, potrete vedere una tom-
ba, sulla lapide & inciso: Santo Cuscuna - Finalmente libero.
Tutte le mattine, alle nove, arriva un uomo anziano che si
siede su uno sgabello davanti alla tomba e comincia a parla-
re all’amico!
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Motivazione

Nel corso delle 18 edizioni del Premio Casalini, abbastanza
spesso, nelle opere presentate, é stato affrontato un tema che, nelle
carceri piil che altrove, e costantemente di tragica attualita: quello
del suicidio. Chi ha deciso di scriverne, ha aperto, dall’interno, una
finestra su una realti scomoda della quale, al di fuori, giunge per lo
pitt un’immagine sfocata, quando non alterata da reticenze, quasi
mai corrispondente al vero. Nel suo bel racconto Crisafulli ci parla
di un condannato, con sentenza definitiva, all’ergastolo, che ha gia
scontato quasi trent’anni di carcere e non ha mai avuto, nonostante
la buona condotta, un permesso premio, perché é ancora reputato
individuo socialmente pericoloso. Nel frattempo ha perso tutti gli
affetti pin cari: i genitori morti, la moglie che si e rifatta un’altra
vita, i figli che sono cresciuti lontano da lui ed hanno rotto ogni
rapporto. 1l “fine pena mai” é col tempo diventato una gabbia inso-
stenibile che lo ha spinto, da tempo, a cercare il momento opportu-
no per volare via, sulle ali di una liberta tanto desiderata che solo la
morte potra garantirgli. L'unica cosa che e riuscita, negli anni, ad
alleviare il suo “male di vivere” e ’amicizia con un eccentrico per-
sonaggio, un simpatico borseggiatore che, a scadenze fisse, entra ed
esce dalle patrie galere e che gli si e talmente affezionato da seguirlo
nelle citta dove, di volta in volta, viene trasferito, per poter cosi, in
caso di arresto, ritrovarsi insieme. Ed é proprio in occasione di uno
di questi incontri che Santo Cuscuna, confortato dalla presenza
di Mimmo, prende serenamente la sua estrema decisione: esce di
scena senza clamori, con muta rassegnazione, e la sua volonta di
annullamento totale equivale ad un urlo di liberazione, implicito
atto d’accusa nei confronti di una pena ritenuta pitt umana di una
condanna a morte, ma che, di fatto, equivale ad un’interminabile
agonia. La morale conclusiva suggerisce anche che la vera amicizia
riesce ad andare oltre la fine della vita.
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2° classificato ex aequo

Teresa Sama

Sono malvagio

Ogni uomo e ogni donna siede sulla sua fortuna o sfortuna
e non lo sa.

Da allora mi sono sempre chiesto cosa volesse significare
quella frase. In eta pitt adulta ho pensato che mia nonna se la
fosse inventata perché I'ho sentita dire solo a lei.

Con mia nonna ci stavo bene, ero il 15° nipote di 36, quasi
tutte femmine, che Dio la benedica ma non c’era giorno che
non ci sculacciasse. I suoi occhi azzurri brillavano sul viso
bruciato dal sole cocente, avevano per certi versi un’espres-
sione malvagia e qualcosa mi diceva che godeva ad essere
crudele con noi. Ricordo quella verga di divo verde, colpiva
talmente tante volte le mie natiche che pizzicavano fino a
quando non sentivo pit il dolore.

A modo suo mi insegnd molto. Ci catechizzd tutti con i
suoi discorsi sull’onore e sul fatto che eravamo nati in un
paese dove chi sbagliava pagava. Rimanevo impressionato
da quella frase, personalmente dovevo avere molti debiti da
estinguere. Solo al raggiungimento della mia adolescenza
capii cosa significasse.

Quando ero solito intervenire nei discorsi dei grandi, la
vecchia rompiscatole mi dava uno scapaccione dicendo:
«Melo, devi parlare solo quando vedrai pisciare una galli-
na», rattristato ammutolivo perché sapevo benissimo che le
galline non pisciano mai.

Prima di proseguire nella mia storia devo fare una precisa-
zione: tranne che nel gergo legale di alcuni legislatori, dove
sono nato io chi & associato alla ’ndrangheta, camorra 0 ma-
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fia non € un criminale ma bensi una persona che va rispetta-
ta. Per mia nonna i giornalisti erano solo degli ingiusti per-
ché sbattevano i suoi parenti in prima pagina con su scritto:
“Persone associate alla malavita”.

Tra le tante stranezze in casa di nonna c’erano circa 100
fotografie in bianco e nero di gente morta incorniciate con
cura. Chiedevo: «Nonna ma chi sono tutti questi uomini?».
La risposta era sempre la stessa: «Melo, te I'ho gia detto 1.000
volte, sono i galantuomini della nostra famiglia che hanno
perso con onore la vita nella faida e i galantuomini vanno
ricordati tutti i giorni».

Io ne avevo solo paura.

In quei pochi anni della mia esistenza avevo imparato le
regole, gli usi e le consuetudini della cosiddetta “Famiglia”.
Chi non rispettava le regole, indistintamente dal sesso, ve-
niva ammazzato di botte dalle zie o dalla nonna. All'inizio
della mia istruzione “casalinga” imparai che agli uomini ed
ai genitori ci si rivolge dando del “voi”, non potevo sbaglia-
re, quello era il pronome della sopravvivenza. Ho dovuto
imparare le parole in codice che i grandi utilizzavano per
dire cio che sai e non puoi comunicare, inoltre che i maschi
mangiavano in una stanza e le donne in un’altra. Qualche
volta mi sono chiesto se ero nato nel posto giusto e con le
persone giuste.

A casa mia a tutt'oggi i criminali vengono classificati in due
categorie: i criminali raffinati, coloro che al primo posto nella
loro vita mettono i soldi e sono anche quelli che comandano.
Sono loro che frequentano assiduamente negozi di vario ge-
nere, ristoranti, discoteche e tante altre attivita commerciali,
stando seduti comodamente in una macchina mentre qualcu-
no riscuote per loro le “mazzette”. Tutti quelli che hanno il
privilegio di appartenere a questa categoria vengono anche
indicati come gli inventori dei soldi facili, riciclaggio del de-
naro sporco o denaro senza nessun aggettivo, insomma i boss.

Infine, non meno importanti dei primi, ci sono i criminali
addetti ai lavori usuranti, anche chiamati esecutori. Questi
svolgono tutti gli ordini che i boss impartiscono, ascoltano e
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non devono parlare, guardano ma non sono visti.

lo sarei presto appartenuto alla prima categoria, quella
dei raffinati, non pensate che abbia dovuto superare qual-
che esame, il mio & stato un diritto acquisito alla nascita. Il
mio cognome avrebbe scritto il mio destino. Nonostante mia
nonna ogni giorno mi catechizzasse su quali fossero le mie
origini, io pensavo solo a scappare da quel luogo.

Ricordo solo che a 15 anni avevo capito che se non volevo
continuare a prendere frustate nel culo, dovevo fare il mio do-
vere ed eseguire le mie mansioni giornaliere in casa e fuori.

A giugno compiro 41 anni, chi 'avrebbe mai detto, solo
se penso a quanti funerali dei miei parenti morti ammazzati
prima del compimento dei 18 anni ho pianto! Mi ritengo ve-
ramente un uomo fortunato.

In me hanno generato un mostro, un calcolatore che non
deve avere nessuna pieta, nessun senso di fratellanza con i
miei simili che non fanno parte della nostra famiglia, nessu-
na compassione per gli animali, per chi si autocommisera,
per i deboli, per i vagabondi, per i drogati, per i negri e tutti
quelli che non accettano le leggi imposte dalla famiglia.

Ho avuto tempo di riflettere con calma in questo ultimo
anno, ho provato a leggere anche le stupidaggini scritte nei
libri di Osho, ma la mia idea rimane questa: uni siamo tutto
cid che la nostra famiglia ci ha insegnato, un gatto correra
sempre dietro al topo.

L'idea che mi sono fatto su alcuni elementi della mia gi-
gantesca famiglia & che Dio non gli ha dato semplicemente
I’anima, per questo motivo rimarranno dannati per sempre.

Chissa se io, riuscird a salvarmi...

Dimenticavo, sono nato nell’anno 1978 in un paese del-
la Calabria sperduto in una valle chiamato D. Superiore. E
d’obbligo fare una precisazione, nella mia regione ci sono dei
paesi con il doppio nome, faccio un esempio, potrete trovare
dei cartelli con su scritto a destra Locri Superiore a sinistra
Locri Marina, oppure Catanzaro Lido a destra e Catanzaro
Superiore a sinistra. Questo non dovra spaventarvi perché
per non incorrere in nessun pericolo di sparatoria in atto, ba-
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sta scegliere il cartello con l'indicazione del paese seguito da
Marina. Chi ha la sfortuna di scegliere 1'indicazione errata
deve sapere che lungo il tragitto si ritrovera in valli aride e
sperdute dove 1'unico panorama visibile sono piante di fichi
d’india e poi solo terra bruciata.

Se avrete la fortuna di arrivare nel paese avrete anche 1'o-
nore di conoscere i popoli veri della Calabria. In quelle zone
si annidano quasi tutte le categorie di criminali e i famosi
latitanti.

Ritorniamo a noi, se guardo indietro la mia vita (ed & I'unico
modo in cui posso guardarla ormai), non ci trovo niente di tanto
diverso da come la maggior parte della gente vorrebbe la sua.

A 15 anni i miei mi avevano gia reso un esempio di crimi-
nale tipo, ero temuto e ancora oggi penso che fossero tutti
molto invidiosi di me, per molti io ebbil’onore e la fortuna di
nascere con quel cognome e di crescere in quella razza.

A 21 anni sono stato “battezzato” nella famiglia, ho potuto
mangiare al tavolo degli uomini, quelli veri, quelli che sono
autorizzati a decidere su chi deve morire o vivere, quelli che
promuovono i giovani in picciotti, pali, esecutori, quelli che
non parlano ma sussurrano perché nessuno deve sentire. Le
riunioni erano lunghe e pericolose dove tutti eravamo come i
polli in un cortile dove c’& perd un capo che becca tutti quan-
ti ma nessuno becca lui e cosi via fino ad arrivare a quelli che
vengono solo beccati e non beccano mai.

Per quanto l'appartenenza alla famiglia fosse una cosa im-
portante io mi sentivo dannatamente ignorante: non potevo
usare parole mie, esprimere idee, potevo solo sperare di arri-
vare in cima alla piramide diventando un anziano. Nel frat-
tempo potevo solo ascoltare e imparare le gesta che si erano
tramandate per generazioni. Ai miei cugini maschi sembra-
va non importare niente, non volevano altro che attendere di
mangiare, dormire e fornicare: noi non lavoravamo, erano
gli altri che dovevano farlo al posto nostro.

Ebbene si, sono stato la pietra dello scandalo, sono colui
che ha voluto vedere il mondo all’esterno della muraglia
creata dalla Famiglia. L'universita, una parola inconcepibile,
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per me invece era il primo indizio della grandezza di cio che
c’eraal dila di D. Superiore, delle rapine, delle estorsioni e di
tutto quel mondo che gira intorno alla corruzione.

Per anni sono stato bandito dalla famiglia, il mio errore fu
quello di voler andare a studiare, loro avevano paura che
avrei imparato chissa quali blasfemie sui libri, mi sarei infine
trovato una donna del Nord inquinando la razza della Fami-
glia. Per generazioni ho guardato i miei cugini sposarsi con
le cugine che fino al giorno prima erano compagne di giochi.

Su una cosa avevano ragione, vivere con la gente comu-
ne poteva portare a pericolosi cambiamenti: sentirsi liberi,
finalmente liberi da pregiudizi e da sguardi torvi che spesso
aleggiavano dietro le spalle.

Da studente ero andato a vivere in una casa dove condivi-
devo un bagno comune e pagavo un terzo dell’affitto. Pensa-
re che ero abituato a vivere e frequentare case dove c’erano
appesi fucili, coltellacci, trappole d’acciaio, scacciapensieri e
almanacchi da agricoltori. Di mia nonna ricordo ancora che
fino alla fine volle usare un enorme macinino da caffée in fer-
ro, spesso lo lanciava addosso ai figli quando la facevano ar-
rabbiare, nessuno tranne lei poteva toccarlo.

Come potevo non diventare un animale. Un animale ribel-
le, violento.

lo sono convinto che sono arrivato dove sono ora, in car-
cere, solo ed esclusivamente per “merito” mio. La vita mi ha
tradito perché semplicemente non 1'’ho posseduta e non la
possiedo tutt’ora.

Oggi dopo tanti anni di nuove esperienze e studi riconosco
in visione autocritica quel mondo che ho odiato e amato, ul-
timamente ci ero anche rientrato per necessita, ma giuro non
’ho mai veramente digerito.

Sono stato schiacciato dal mio ego, mi sento una persona che
ha fabbricato un clone di sé stesso, dove uno ha cercato di co-
struirsi una vita nuova e I'altro e rimasto con le radici attacca-
to alla sua terra, usando tutte le sue conoscenze e le sue origini
pur di ottenere cid che voleva: quello che dicono o scrivono su
di “noi” non rappresenta neanche il 3% della realta.

40



Il tempo nella mia testa & rimasto fermo a quando avevo 20
anni, ma il mondo & andato avanti e mi ha girato le spalle quan-
do meno me lo aspettavo. La Famiglia mi aveva detto che tutto
mi era permesso tranne tradire e provare emozioni, neanche
per me stesso, solo cosi sarei diventato I'uomo che sono.

Nessuno si era preso la briga di spiegarmi che un giorno alla
mia solitudine e sofferenza non ci sarebbe stata medicina.

Ho imparato il mio “sporco dovere” e non sapevo che un
giorno mi avrebbe giudicato un tribunale diverso da quello
della Famiglia, so solo che ora sono senza mia figlia e la mia
razza non pud fare niente.
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Motivazione

Si puo essere cattivi fin dalla nascita, o meglio, si puo essere cat-
tivi proprio per nascita? E ovvio che la scienza moderna lo neghi
nella maniera piit assoluta e gia Rousseau nel 1762, scrivendo L'E-
milio, cardine di ogni futura pedagogia, affermava, senza mezzi
termini, che “l'uomo é naturalmente buono, ¢ la societa che lo cor-
rompe”. Nel nostro caso la differenza consiste nell’essere nati in
una particolare famiglia, dove un’educazione “siberiana” (citan-
do l"'omonimo film di Gabriele Salvatores), viene impartita dalla
spietata nonna in nome di regole rigide e ineludibili, inculcate a
forza di continue botte. E la “religione” particolarissima della fa-
miglia, del clan, unico ente riconosciuto cui si deve fedelta assoluta
ed ubbidienza cieca. Chi si ribella, chi tradisce, andra incontro ad
un destino terribile ed inevitabile. Attaccate alle pareti spiccano le
immagini degli “eroici” uomini d’onore che hanno perso la vita per
la famiglia, spesso nell’'ambito di eterne faide, e che sono venerate
alla stregua di santini. Il nostro protagonista ha cercato di evade-
re, almeno in parte, da questa logica che ribalta clamorosamente il
tradizionale concetto di legalita e illegalita, ha fatto studi univer-
sitari, si e acculturato. Fra le tante letture ha dedicato attenzione
anche agli scritti del mistico indiano Osho Rajneesh il quale, piit
di una volta, scrive che solo l'individuo puo decidere cosa fare di
se stesso: e una continua scelta che va sempre affrontata, perché
“in ogni istante ti trovi ad un crocevia”. Ma poi, valutando come
si e conclusa la sua parabola esistenziale, ha finito per considerare
queste parole poco piil che sciocchezze. La disillusione gli deriva dal
fatto che il suo passato non ha mai smesso di condizionarlo ed il suo
attuale stato di detenzione e conseguenza di un percorso interrotto:
non ha reciso del tutto il legame con le sue radici ed e, al momento,
desolatamente solo, privo di sostegno e di ogni speranza. Suggesti-
va ed illuminante visione “dall’interno”, di un mondo “altro” su
cui si e scritto molto ma i cui contorti meccanismi continuano ad
esserci, sostanzialmente, ignoti.
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3° classificato ex aequo

Gianfranco Bari

Quieora

Eravamo in tre quella notte del cazzo. MT, Spino ed io.

Dicono che il 3 sia il numero perfetto ma noi di perfetto
non avevamo nemmeno le nostre ombre che, contro la no-
stra volonta, continuavano a seguirci. MT era li con quel suo
mezzo ghigno da ritardato a ridere di non si sa mai cosa. Lui
ride e basta, anche quando qualcuno racconta la sua sven-
tura piu sventurosa, anche quando e lui stesso a raccontare
la sua, eppure lui ride lo stesso. MT vive in un mondo tutto
suo, e nel suo mondo non esiste persona o paesaggio che
interagiscano con lui, a parte sua madre e noi ovviamente.

Una volta ando al funerale della nonna di Spino indossan-
do una maglietta con scritto “E qui la festa?” comprata ai
tempi di Jovanotti quando ancora era Jovanotti. Che giornata
ragazzi. Quando Spino lo vide scoppi0 in lacrime al pensiero
che l'unica persona a lui vicina lo aveva lasciato per sempre e
che gli unici che gli sarebbero rimasti eravamo noi due eme-
riti coglioni. A volte fissavo MT e non so perché mi ricordava
Dustin Hoffman in Rain man, con la differenza che i numeri
e la memoria non erano proprio il suo forte. Poi, per qual-
che strano motivo, aveva qualche problema nell’interloquire
con le persone. Non sapeva mai se dare del tu o del voi e
anche con i verbi stava messo male e mischiava 'italiano col
dialetto siciliano. Cosi se ne usciva con frasi del tipo «Ciao,
chi sei lei?», o «Mi scusassi, mi dia cincu mila per piacere».
Potrei continuare all’infinito ma proprio perché il repertorio
e infinito non finirei mai. Aveva sempre gli occhi gonfi come
se si fosse appena alzato dal letto, biondino con i capelli alla
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Cocciante, poco pit1 alto di un metro e sessanta.

MT sta per Mezza Testa e con questo ho detto tutto!

Spino invece ¢ il filosofo del gruppo. Colorito pallido, sem-
pre spettinato, con su addosso la sua solita giacchetta verde
militare che lo fa sembrare un reduce del Vietnam. Forse era
il suo modo inconscio di far capire alla gente che la sua vita
era una continua guerra. Un tempo tartagliava a tutto spiano
e prima che potesse finire una frase, tutti quelli che gli stavano
attorno se ne erano gia andati, a parte noi ovviamente. Poi,
una sera del cazzo piti cazzo delle altre, Spino decise di farsi
un cannone e di tracannare birra a pitt non posso alla faccia
di Alessandra, la gnocca che andava a scuola con lui e che
ovviamente non lo cagava di striscio, e da li & nata una star.
La ricordo come se fosse ieri. Comincid a partorire monologhi
infiniti senza mai incepparsi. Lo spinello insieme all’alcol gli
avevano anestetizzato il palato e stabilizzato il suo encefalo-
gramma che di solito era fuori dalle orbite. L'alcol lo quietava,
lo rendeva sicuro di sé o almeno era questa la sua impressio-
ne. La sua balbuzie lo aveva sempre complessato fin da che
lui avesse memoria. Non aveva mai avuto un amico fino a
quando non incontrd noi. Non so dire se sia stato un bene ma
rifletterci non serve a niente e quindi...

«Il giorno che te ne fregherai degli altri smetterai di balbet-
tare», cosi gli dicevo, e forse quella era 'unica cosa sensata
che io abbia mai detto. Nessun balbuziente balbetta quando
& solo e quindi sono gli altri che ti creano ansia, e 1'unico
modo che aveva per fregarsene del mondo intero era quello
di fumare erba e di bere e da quel giorno usci fuori il vero
Spino, divertente e surreale. Anni di monologhi fatti fra sé
e sé lo avevano trasformato in un eccellente oratore. Aveva
sempre avuto in testa le frasi giuste e le risposte esatte ma
il problema era quello di farle uscire, problema che ormai
ha risolto a discapito della sobrieta che, lasciatemelo dire, a
volte e proprio noiosa. Alla fine tutto si e risolto grazie ad
una donna, come sempre. Alessandra che non lo guardd mai
negli occhi e che, come tutte le ragazze, sognano il principe
azzurro e poi s'invaghiscono del bastardo di turno, lo aveva
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proprio fatto cadere nel baratro e, dallo stesso, € risorto pron-
to a continuare quel viaggio di sola andata chiamato vita.

Infine, c’ero io che i due soggetti in questione chiamavano
Vintage perché ho un debole per i film vecchi e in bianco e
nero. Non & un nomignolo che mi dispiace, anche perché &
sicuramente migliore del precedente. Ho provato a spiegare ai
suddetti idioti che il cinofilo non € un amante del cinema ma
dei cani, e sentirmi gridare dietro “cinofilo” invece di cinefilo
e stato troppo. Per carita, niente da ridire sui cani che amo,
soprattutto se sono degli altri, ma era un nomignolo che sicu-
ramente non mi rappresentava e quindi hanno optato per Vin-
tage. Non erano sicuramente d’accordo sui miei gusti in fatto
di cinema, ma dato che il sottoscritto era quello che aveva la
pazienza di ascoltare tutti i problemi dei due, per ricambiare il
favore erano costretti di tanto in tanto a sorbirsi le mie verita
sul grande schermo e sui divi nostrani e di Hollywood.

Continuavo a dire che Via col vento fosse un capolavoro di sce-
neggiatura recitato a cazzo di cane, ma Spino obbiettava sulla
mia critica pitt che ragionevole. Manco a dirlo, MT non sapeva
nemmeno cosa fosse Via col vento e quando mi chiese se era un
film d’azione lo mandai senza fare soste a fare in culo.

Il dilemma in questione era sui baci palesemente finti.
Vivien Leigh, l’attrice che impersonava Rossella O’Hara
e che aveva anche vinto un oscar per la sua interpretazio-
ne, a mio dire baciava proprio da schifo ma Spino non era
d’accordo ricordandomi proprio del premio a lei attribuito.
Cercavo di mostrargli come fosse falsa la scena dove Rhett
e Rossella s’incontrano dopo tanto tempo speso a pensare
I'uno all’altra e dove quella che doveva sfociare in un bacio
passionale tra i due fini in un cazzo di bacio stampo con le
labbra serrate, altro che Oscar. Come se non bastasse, fe-
cero pure la locandina del film proprio su quel bacio. Se
Clark Gable avesse fatto quella scena con Sharon Stone si
che ne avremmo visti di fuochi d’artificio, ma purtroppo la
passionale Sharon non esisteva ancora e quindi posso solo
consolarmi pensando a lei che accavalla le gambe.

Comunque, eravamo sempre in tre quella notte del cazzo ed
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eravamo in fuga per via di Spino che aveva avuto la malsana
idea di perdere la sua verginita con una fighetta, sorella di cin-
que pessimi elementi che lo stavano cercando probabilmente
per disegnargli delle strisce pedonali sulla testa e passeggiar-
gli sopra. Ogni volta che sentivamo un rumore di macchine o
motorini vedevamo quel povero cristo di Spino andare in ap-
nea e cosi ci infilammo in un vicolo buio dove le nostre ombre
non poterono seguirci.

«M-ma c-chi me la f-fatto f-fare...».

«La figa Spino. Tutta colpa della figa». Questo era il perso-
nale modo di MT per tranquillizzare un amico palesemente
preoccupato, per non dire terrorizzato.

Quando Spino cominciava ad ingolfarsi significava che do-
veva fare benzina e dato che non avevamo erba la mia pros-
sima tappa doveva assolutamente essere un bar. Continua-
va a guardarsi intorno come uno che era appena evaso dal
carcere, e cosl, per tranquillizzarlo, mi offrii volontario per
andare al bar di Adamo che era al centro della piazza. Chissa
perché quando uno cerca di passare inosservato, sembra che
tutti stiano 1i a fissarti, come se ti volessero dire qualcosa.
Poi ci sono quelli che normalmente non ti cagano e che tutto
in una volta ti salutano come se all'improvviso si fossero ri-
cordati di te. I classici tipi che quando stanno in mezzo alle
persone cominciano a salutare tutti solo per far vedere che
hanno un sacco di amici e che conoscono un sacco di perso-
ne. La classica gente di merda.

Mentre mi accingevo ad entrare nel bar, cominciai ad os-
servare i ragazzi seduti ai tavolini alle estremita dell’entra-
ta. Vidi una ragazza che mi tolse il fiato, cosi bella che poco
prima nemmeno immaginavo potesse esistere una fata del
genere. Capelli lisci neri con sfumature di viola scuro, per-
cettibili solo in base alla luce che riusciva a toccarla. Occhi
verde smeraldo, naso dritto perfettamente proporzionato al
volto chiaro e candido, e un paio di labbra rosso scarlatto,
cosi rosse che pure la Ferrari di Maranello se le sognava. Il
suo sorriso cosi bello e simpatico, con tutti i denti dritti e
perfettamente allineati da sembrare quasi finti. Indossava un
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vestitino nero smanicato che mostrava la pelle delle braccia
assolutamente a tinta unica.

Che vuol dire? Che addosso non aveva nessuna macchia,
nemmeno un cazzo di neo e quindi a meno che non si fosse
cosparsa tutto il corpo di fondo tinta, mi trovavo davanti ad
un esemplare perfetto di femmina della mia specie, anche se
cominciavo a dubitare da quale specie io provenissi. E pro-
prio quando vedi tutta questa perfezione sita in una singo-
la persona che cominci ad odiare il mondo e te stesso. Tutto
ad un tratto ti rendi conto di tutte le cose che non vanno in
te. Prendete quel cazzone di Brad Pitt che ha dichiarato che
nemmeno si lava per essere solidale col movimento che pro-
muove il risparmio dell’acqua che viene sprecata e bla bla
bla. Si presenta con la barba lunga e spettinata e rimane sem-
pre figo e attraente, mentre prendete un comune mortale con
la stessa barba e ti da I’aria di un barbone. Gli abiti poi, man-
co a dirlo. Ci sono quelli che potrebbero indossare qualsiasi
porcheria addosso, compreso il maglione natalizio con 1’alce
stampata e vanno da Dio. Poi ci sono quelli che cercano di co-
prire i propri difetti vestendosi con le marche pitt prestigiose
e continuano a sembrare tanti arancini con i piedi.

Quando davanti ad una rivista comincerete a bestemmiare
dicendo che I’abito che avete appena comprato non & lo stes-
so presente nel catalogo addosso al modello, state tranquilli
e mettetevi I’anima in pace. Non e I'abito che non va, ma sie-
te voi che non siete come il modello che vi fissa con quell’aria
da pigliata per il culo.

Comunque sia, dopo aver visto la fata in questione, qua-
si mi ero dimenticato del perché fossi entrato in quel cazzo
di bar. A ricordarmelo fu la cameriera col vassoio pieno di
bottiglie di birra che serviva ai tavoli che mi passd davanti e
quindi mi apprestai ad andare al banco dove c’era Marco, il
fratello cocainomane di Adamo. Altro scoppiato di testa che
si divertiva a fare i gavettoni con ’acqua bollente. Lo conobbi
quando lavoravo nella sala giochi accanto al bar di Adamo.
Fino ad allora lo conoscevo solo di fama perché non si vedeva
spesso in giro. All’epoca voleva prendere in mano il bar di
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famiglia approfittando del fatto che il perfettino Adamo era
malato e me lo vidi entrare in sala tutto elettrico e saltellante.
A suo dire aveva trovato un modo per incrementare le vendi-
te dei panini e delle patatine fritte perché il suo obiettivo era
quello di dare una sua personale impronta al bar che fino a
quel momento era stato gestito dal fratello cocco di mamma
e papa. Voleva pubblicizzare il Jurassic burghers, con tanto di
stemma che avrei dovuto disegnare io. Avevo da poco realiz-
zato il logo della sala giochi ed aveva pensato che sarei stato
la persona giusta per far decollare il suo sgangherato busi-
ness. Facile, avrei dovuto disegnare un dinosauro che sbra-
na un panino assieme alle cosiddette Jurassic patatine. Restai
qualche secondo pietrificato dalla scena e continuavo a guar-
darlo pensando che la sua fama non gli facesse onore, perché
in realta era piti svalvolato di quanto pensassi. Sta di fatto che
il giorno dopo gli consegnai il logo e cosi mentre nel mondo
spopolava il McDonald ed il Burgher’s King, in Sicilia comincio
I'era del Jurassic burghers, altro che America.

Comunque sia, mi avvicinai al banco e presi quattro Ceres,
una in pitt di scorta per Spino, in caso di sopraggiunto ingol-
famento.

Fatto il pieno di benzina, ero pronto ad uscire dal bar per
recarmi dai miei amici quando all’uscita vidi due dei cinque
fratelli della fighetta, gli stessi che stavano dando la caccia
al povero Spino. Mi avevano gia visto in passato assieme al
mio amico ed avevo paura che mi avrebbero bombardato di
domande sul dove si trovava o su quello che gli avrebbe-
ro fatto. Mettete pure il fatto che all'uscita c’era la fata che
avrebbe potuto assistere ad un’eventuale figura di merda del
sottoscritto e quindi cercai di rallentare la mia dipartita.

Meglio un pugno in faccia che una figura di merda davanti
alla fata.

«Vintage...».

Qualcuno mi chiamava tra i tavoli e solo dopo qualche
secondo riuscii a focalizzare le persone sedute. La sala era
piena di fumo perché a quei tempi non avevamo ancora ca-
pito che le sigarette ti fottono i polmoni. Era Will, ma tutti lo
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chiamavano il Coyote per ovvi motivi.

«Ciao Vintage. Minchia ancora vivo sei?».

Secondo I'ottica del Coyote era il suo modo di dire che mi
trovava bene e in salute. Sapete quando si dice “leggere tra
le righe?”, con lui bisognava ascoltare tra le parole. Era un
tipo alternativo, forse troppo avanti coi tempi da sembrare
diverso.

Magari & proprio cosi e tutti quelli che reputiamo strani o
diversi in realta sono solo piti avanti di noi. «Senti questa...».

Sono qui a tracannare birra,

con la musica a palla che mi atterra.

Eppure sono vigile e reattivo,

non perdo mai di vista il mio obiettivo.

C’e un sacco di pelo attorno a me,

una leccata alla faccia e arrivo da te!

«Che te ne pare?».

Santo Dio! Io lo odiavo proprio il rap, o forse e stato pro-
prio il Coyote a farmelo odiare. Bastava soffermarsi pit1 di una
volta su una parola che lui partiva con sto cazzo di freestyle.
Potete immaginare cosa accadeva in presenza di Spino dove
le parole, volente o dolente, si ripetevano a raffica. Spino non
riusciva a finire una frase senza che il Coyote non avesse par-
torito un intero Ip. Fortunatamente non era una presenza fissa
nel gruppo perché era troppo impegnato tra musica, alcol e
canne. Dannati figli di MTV.

«Una meraviglia. Ma ci pensi prima di scriverle o riesci a
fabbricare ste cagate in streaming?».

«Minchia, tu incompreso critico del cinema dovresti capire
un incompreso artista musicale».

Gia. Pensai che forse aveva ragione. Perché criticare una
persona solo perché & appassionata di una cosa che a noi non
piace. A lui lo rendeva felice e magari gli permetteva di so-
gnare, o almeno credo.

Sedetti un po” con lui cercando di sminuire la mia battutac-
cia, e parlando del pitt e del meno facendo qualche apprez-
zamento sulle cagate che scriveva, cosi tanto per recuperare.
Avevo un occhio al Coyote ed uno all’uscita sperando che i
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tremendi fratelli se ne andassero e dopo un po” ando proprio
cosi. Si allontanarono addentrandosi nella folla presente in
piazza e un sospiro di sollievo e un sorriso vincitore mi per-
misero di scolarmi la birra in santa pace. Il Coyote continuava
a parlare ma io era da un pezzo che non lo sentivo pit. Come
quando parli con qualcuno in mezzo alla gente e il tuo cervello
riesce ad isolare tutte le altre voci. Solo che io le avevo isolate
tutte, compresa quella del rapper, perché il mio cervello era
impegnato a pensare al fatto che avevo lasciato Spino solo con
MT e non era una cosa buona, credetemi.

Mi alzai dal tavolo e salutai il Coyote.

Ora devo andare fratello,

altrimenti accade un bordello.

E se non dovessimo vederci,

avremmo modo di rifarci.

«Minchia, menomale che sono io che scrivo cagate», esclamo
il Coyote ironicamente.

Uscii dal bar gettando un ultimo sguardo alla fata che nel
frattempo sembrava fosse diventata ancora pit bella e mi
incamminai verso i due rifugiati. Pensavo che dovevo fare
in fretta perché Spino senza il suo alterego che veniva fuori
con la marjuana e con l’alcool, era una preda facile per MT
che aveva il difetto di non avere peli sulla lingua. Era uno
di quelli che non aveva problemi a dirti che hai un cancro
al cervello senza pensare alle conseguenze. Ricordo quando
suo zio gli disse che aveva un tumore ai polmoni per tutte le
sigarette che si era fumato in vita. MT lo guardo per pochi
secondi e poi impassibile come sempre gli disse:

«Quando muori?».

Beh, detto questo credo che qualsiasi parola sarebbe super-
flua.

Affrettai il passo restando a testa bassa per evitare di essere
riconosciuto e fermato da qualcuno con la voglia di raccon-
tarmi i cazzi suoi e bla bla bla. La citta di notte ha un suo fa-
scino. Tutti vicoli stretti e semibui uno dopo I'altro, come un
labirinto nero dove non sai mai cosa ti pud capitare, smor-
zato da qualche insegna di qualche locale poco frequentato
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e dove di solito trovi le meglio cose, le meglio occasioni e le
migliori storie.

Arrivai dai due, e gia in lontananza capii che c’era qualcosa
che non andava. MT seduto con le mani sulla testa e Spino
eretto sopra di lui che sventolava il dito al cielo blaterando
non so quale massima. Poi vidi una cassetta di lattine di birra
da sei e capii il perché. 1l filosofo era tornato e si stava facen-
do sentire. I due stronzi invece di aspettarmi erano andati a
procurarsi un po’ di birra, o forse era stato Spino che non cela
faceva piu a sopportare MT e si era prodigato a procurarsela
non so in qual modo.

«Non importa niente cosa facciamo nella vita. Chi feria-
mo, i danni che facciamo, le bugie che diciamo. Insomma,
a meno che non si arrivi agli estremi come Hitler da un lato
e Cristo dall’altro, non importa a nessuno. Il fatto di avere
una coscienza ci fa sentire diversi dagli animali, forse anche
migliori ma & solo un modo per farci sentire speciali ed im-
portanti. In realta siamo solo delle particelle infinitesimali ed
insignificanti sciolte nella sordida fanghiglia dell’esperienza
umana».

Wow! In quel momento capii la disperazione di MT. Credo
che il ragazzo stesse cercando di sminuire la sua posizione
non invidiabile di uno che avrebbe potuto essere pestato a
sangue.

«Ragazzi, tutto a posto o ¢’e un’apocalisse all’orizzonte?».

«Magari venisse I’apocalisse. Almeno le mie orecchie smet-
terebbero di soffrire», rispose MT pit1 avvilito che esaurito, o
forse il contrario.

«Gli stavo solo chiedendo se avesse fatto il testamento in
caso che i tremendi fratelli lo trovassero. Alla fine mi sarei
solo accontentato della sua raccolta di fumetti. Se non ci pen-
sa ora che & vivo quando deve farlo? Che cazzo, i fumetti
sono importanti no?».

MT riusciva sempre a togliermi il fiato.

«Poi mentre gli elencavo tutte le possibili torture a cui
avrebbe potuto andare incontro... puff, & sparito, ed e ritor-
nato pochi minuti dopo con due cassette di birra ed uno spi-
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nello dentro quel buco che ha sotto il naso. Una se I'e gia
scolata, ma gia dopo la terza ha cominciato ad azzannarmi
il cervello con la vita umana di qua e l'estinzione di la e la
mancanza di equita tra le persone. Cazzo ma che & ‘sta equi-
ta? Perché deve parlare sempre cosi complicato?».

«MT, I'equita e equilibrio. Praticamente quello che manca a te.
Ma ti sembra il modo di tranquillizzare un amico? E un mira-
colo che abbia pensato di cercare una birra e non una pistola.

Guardavo Spino e mi veniva il sorriso. Era cosi beato e
tranquillo che sarebbe potuta accadere qualsiasi cosa, anche
la fine del mondo e a lui non gliene sarebbe fregata una be-
neamata mazza, con quella sua aria spavalda di uno che al
contrario degli altri aveva capito tutto della vita. Conoscevo
il suo passato e sapevo che tutto quello che voleva era una
ragazza con la speranza che fosse la sua controparte per-
fetta, quella che ti completa. Ma da buon filosofo avrebbe
dovuto sapere che quello che si desidera cosi ardentemente
finisce sempre con il diventare normale routine, una volta
ottenuta. Siamo fatti per non accontentarci mai, anche per-
ché se non fosse cosi, saremmo ancora nel Medioevo. E piti
forte di noi, non c’¢ niente da fare. La voglia di conoscere e
di fare esperienze nuove, fa di noi degli esploratori che non
riusciranno mai nel loro intento perché schiavi del tempo
che passa e ci consuma. A volte penso che sarebbe meglio
aspettare che qualcuno ci trovi che andare noi alla ricerca di
qualcuno che quasi sempre non & mai quello che pensavamo
fosse. Poi c’¢ anche chi ha detto che chi si ferma & perduto
e quindi e il classico gioco a somma zero. Qualunque cosa
tu scelga & sempre una fregatura. Forse dovremmo fare tutti
come dice Eckhart Tolle, vivere il momento, il qui e ora, per-
ché & 1'unica cosa di cui abbiamo certezza. Pensare al passato
non ti permette di vivere il presente, ed il futuro & troppo
imprevedibile ed incerto. Questa stessa serata, cosi tetra e
a tratti paurosa, dovremmo viverla assaporandone tutte le
emozioni, anche quelle paurose. Tanto domani ci sara un’al-
tra giornata da vivere con le sue cose brutte ma anche belle.
Non pensare a noi solo come i protagonisti di questo grande
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film che e la vita ma limitarci ad essere osservatori di quello
che ci accade. Magari pensando alle nostre giornate in terza
persona riusciremmo anche a trovare del divertente in cose
che di solito non lo sono. L'importante & imparare qualcosa,
altrimenti vuol dire che non abbiamo concluso un cazzo.

«Tranquillo Spino. Pensa all’attuale situazione. Sembrava
che stanotte dovesse accadere chissa che ed invece la notte &
passata senza morti o feriti».

«S1, ma potrebbe sempre morire domani».

«MT, non morira nessuno e a domani ci penseremo do-
mani. E poi come disse Rossella O’Hara... domani & un altro
giorno!».

«C’¢ anche dopodomani».

«MT...».

«Cosa...».

«Ma vattene a fa n’culo».

53



Motivazione

1l lettore di questo originale racconto si trovera immerso in una realta
abbastanza distopica, coinvolto nel dipanarsi di una strana nottata, i cui
protagonisti sono tre giovani piuttosto “sfigati”, piul freaks che “fricchet-
toni”, che riescono ad essere amici pur non avendo quasi niente in comune
(o forse proprio per questo). M.T. (Mezza Testa) e quello pitt strano: sin-
cero fino all'impudenza, sempre inopportuno, capace di sbattere in faccia
agli altri verita che sarebbe buona regola tacere (una volta ha detto ad un
malato terminale di cancro che aveva appena trovato il coraggio di confes-
sare la sua tragica condizione: “ma quando muori?”), e che non di rado si
esprime in una sorta di melange linguistico che non esiste in natura e lo
fa apparire, pitt che un extracomunitario, un alieno. Spino, l'intellettuale
del gruppo, timido, imbranato, balbuziente che, pero, quando é sotto ten-
sione ed allora beve o si fa una canna, (da qui il soprannome) tira fuori un
eloquio torrenziale, attingendo ad un repertorio filosofico di inaspettata
vastita. Infine l'io narrante, Vintage, cosi detto perché ama e conosce alla
perfezione le vecchie pellicole del cinema americano e che considera Via Col
Vento, il piti bel film di sempre, anche se avrebbe voluto un po’ piii di veri-
simiglianza nelle scene d’amore. La situazione si complica quando Spino
deve sfuggire alla furia di (ben) cinque energumeni che lo accusano di aver
attentato alla virtii della sorella e lo cercano per farsi giustizia. Il ritmo si
fa incalzante: la notte folle si arricchisce di altri personaggi diversamente
strani come Will detto il Coyote che parla a ritmo di rap, od una femme
(pseudo) fatale, che fa una fugace apparizione, suscitando desideri e rim-
pianti. Da notare come l'autore riesca a padroneggiare, con naturalezza,
vari registri linguistici. Alla fine, tanto rumore per nulla: non accade, in-
fatti, niente di drammatico. La vittima non prevista sara il povero M.T.,
sommerso ed annichilito dall inarrestabile logorrea filosofica di Spino. Non
manca una citazione riferita ad un personaggio della cultura attualmente
molto influente: Eckhart Tolle che, in una delle sue opere piti note, Il pote-
re di adesso, dice esplicitamente che “solo il momento presente e reale, il
passato e il futuro sono illusioni create dai nostri pensieri”. Dunque, come
conclude Vintage, concentriamoci sul presente e sulla situazione che si e
risolta positivamente. ( il che equivale a dire: affronteremo il domani solo
quando sara diventato 0ggi). D'altronde: Domani € un altro giorno... si
vedra! (Ricchi e Poveri: citazione sanremescal).

54



3° classificato ex aequo

Luciano Sacchi

La vita in fiamme

Il sole all’orizzonte brucia la pelle degli uomini seduti sulla
camionetta. L'autista € un tipo corpulento con la faccia co-
perta da un telo grigio impegnato a destreggiarsi sulla strada
sterrata tra i resti di blindati e corpi di uomini morti sparsi
intorno. Manuel ha la mimetica appiccicata addosso. Il su-
dore gli cola sulla schiena e sulla barba nera e folta che ogni
tanto si gratta con la mano.

«Credevi sarebbe stato cosi quando ti sei arruolato?», gli
dice in un inglese stentato il compagno che gli siede accanto,
ridendo. Manuel non risponde e fissa nel vuoto I'orizzonte.

“No, cazzo.” pensa.

Quando si era deciso a difendere la rivoluzione dell’Isis
contro I'imperialismo occidentale non aveva lasciato mes-
saggi. Per tutti era sparito nel nulla. I genitori erano persino
stati a Chi I'ha visto? per cercare di rintracciarlo. Lo aveva sa-
puto leggendo un vecchio quotidiano italiano che gli era ca-
pitato per sbaglio in mano una sera in libera uscita, ma non
aveva provato alcun desiderio di mettersi in comunicazione
con loro: “Che mi credano pure morto, chi se ne frega!”.

Crescere a Verona in una famiglia borghese diventata ricca
sfruttando per generazioni lavoratori mediorientali sottopa-
gati per la loro fabbrichetta di calzature, aveva provocato in
lui un rifiuto totale del capitalismo. La sua visione marxista
del mondo era risultata persino eccessiva ai circoli comunisti
che aveva preso a frequentare, molto pili interessati a filoso-
feggiare che ad agire. Manuel propugnava una rivoluzione
permanente e una ripresa delle armi contro lo Stato-padrone
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e per questo qualcuno lo denuncio in via anonima. Solo l'in-
tervento del padre, amico del questore, fece si che riuscisse a
passarla liscia. In mancanza di altre evidenze la pratica fu ar-
chiviata bollando il giovane come “individuo antisociale con
derive sociopatiche e problemi relazionali” ma che avrebbe
dovuto essere curato soltanto con terapie psicologiche.

Due suoi compagni si scambiano delle informazioni in ara-
bo che non riesce a comprendere e, prima che possa chiedere
di che cosa parlassero, un sibilo gli entra nel cervello e poi
un boato che gli fa perdere conoscenza per qualche secondo.
Quando riapre gli occhi si ritrova nella polvere a cinquanta
metri dalla camionetta. Tutto intorno un puzzo di carne bru-
ciata gli provoca nausea. Una mano amica lo aiuta ad alzarsi
e gli indica un rifugio tra le rocce poco lontano.

“Che ci sto facendo qui?”, si ripete mentre cerca di mettersi
al riparo dall’attacco delle forze occidentali che hanno tenta-
to un’incursione nel territorio controllato dai guerriglieri di
Allah.

Era stato addestrato in un campo militare in Libano assie-
me ad altri foreign fighters europei, poi destinato al confine
del Sultanato in una milizia di prima linea. Per mesi si era
occupato di gestire la logistica degli accampamenti ed aveva
sempre evitato scontri a fuoco e quel giorno era il suo batte-
simo di fuoco. Ancora un boato e raffiche di mitra. Urla do-
vunque. Qualcuno gli intima di usare il fucile a gesti, lui tro-
va la forza di girarsi e, pancia a terra, sparare a casaccio con il
suo Kalashnikov senza sapere dove e perché. Urla per scaccia-
re via da sé il terrore e non correre il rischio di rimanere para-
lizzato. Rotola su un fianco e si accorge di aver fatto fuori tre
soldati nemici. Vomita quel poco di riso che aveva mangiato
poche ore prima. Si pulisce la bocca e si alza in piedi corren-
do in avanti. Vuole uscire da quell'incubo e tutte le pallottole
nemiche lo evitano come se fosse schermato da qualcosa di
magico. Il suo gesto viene imitato dagli altri guerriglieri che
lo seguono. Il fuoco dei mitra diventa assordante e dura una
ventina di minuti, poi il silenzio spezzato solo dai lamenti
dei feriti e dagli scricchiolii della lamiera che brucia. Ancora
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grida. Sono quelle dei suoi compagni d’arme. Hanno vinto
la battaglia. Il capo del suo plotone, un bestione di quasi due
metri che assomiglia a Sandokan gli viene incontro sorriden-
do. Manuel ha le gambe che ancora gli tremano.

«Good, good», gli fa battendogli la mano sulla spalla e mo-
strando il pollice «bravo italiano». Manuel si sforza di ricam-
biare il sorriso ma i muscoli del viso sono paralizzati.

«Let’go now, alla base, capito? Bravo italiano...».

Sulla jeep che riporta al campo conta due persone in meno
rispetto alla mattina quando sono usciti. Quelli che rimango-
no, sei arabi dalla pelle scura fumano ridendo tra loro. Il pit1
anziano non pu0 avere piu di trent’anni. Allunga una paglia
a Manuel che la rifiuta.

«Tu onore oggi», gli dice «tu premio for this...».

Quando arrivano al campo, in pieno deserto, Manuel vor-
rebbe solo andarsi a distendere nella branda della sua tenda.
C’¢ aria di festa, ma non sente alcun desiderio di unirsi a loro.
Una mano lo prende per le spalle. Si gira e vede Sandokan.

«Tu venire...».

Cerca di divincolarsi ma vedendo il capo cambiare espres-
sione, abbassa la testa ed annuisce. Pit1 si avvicinano al nu-
cleo dell’assembramento pit1 i guerriglieri si aprono di fronte
a loro due come il mar Rosso di fronte a Mose. Al centro ci
sono due soldati della coalizione occidentale in ginocchio
con la testa bassa. Tutto intorno grida e urli muezzin. Ma-
nuel ha una scossa. Si avvicina per vedere meglio.

«Gianluca...», urla. Non fa in tempo a cercare di abbracciar-
lo che la folla inferocita prende i due prigionieri e li porta via.

«Tuta arancione come a Guantanamo ora...», gli dice San-
dokan

«Ma lui & un mio amico. Lo conosco e una brava persona»,
urla Manuel.

Sandokan gli mostra 1’orecchio. Non capisce. L'italiano cer-
ca di dirlo in inglese, ma il capo piega la testa di lato

«Domani video. Via la testa. Tu fare. Questo premio per

0ggi...».
Disteso sulla sua branda Manuel passa alcune ore a girar-
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si senza trovare posa. Ogni tanto si alza a bere per cercare
di spegnere il fuoco che ha dentro. La guardia armata che
incrocia di fronte alla tenda gli batte una mano sulla spalla
e poi gli offre due pasticche da un blister argentato. Sono
le stesse che gli avevano consegnato al campo di addestra-
mento in Libano. Listruttore aveva detto che nel caso in
cui non fossero stati in grado di dominare i propri pensieri
avrebbero dovuto ingoiarne. Manuel non ci aveva mai dato
troppo peso. Non si ricordava neanche dove aveva messo
le sue. Dopo averle buttate giti non avverte alcun beneficio
immediato, ne tira fuori allora un’altra e riesce a ingollarla
nonostante la guardia cerchi di fermarlo. Con le mani gli fa
cenno che ha tutto sotto controllo. Rientra nella tenda e sente
che cominciano a fare effetto. Non si chiede che cosa ci fosse
dentro. Non gli importa. I suoi nervi sono pitt calmi e questo
basta. Uno stato di dormiveglia cosciente si impossessa di
lui. Nel viaggio onirico vede i genitori vestiti di arancione
prigionieri dei combattenti di Allah e lui che schiaffeggia il
padre. All'improvviso appaiono i suoi compagni di classe e
il Questore di Verona e tante altre persone che credeva di
aver scordato che urlano e lo insultano e si ritrova con un
coltellaccio di fronte a Gianluca in ginocchio. Vorrebbe an-
dare fino in fondo ma non riesce a calare il colpo. Lancia un
urlo e si risveglia nella sua branda. Esce a passo veloce e si
avvicina alla tenda dove sono tenuti legati i prigionieri. I tre
uomini di guardia sono mezzo addormentati e non si curano
di lui, il fuoco di fronte a loro si sta spegnendo. Si affaccia
dentro la tenda e vede Gianluca con la testa tra le mani che
piange in silenzio. Si ritrae immediatamente. Un trapano co-
mincia a bucargli la testa. Cammina senza fermarsi per ore
e quando comincia ad albeggiare senza rendersene conto si
ritrova di fronte alla tenda di Sandokan che ha finito da poco
le preghiere del mattino.

«I got an idea», gli dice serio. Nel suo inglese macchero-
nico gli illustra un piano ardito in cui lui fa finta di pentirsi
e scappa con i prigionieri dentro una camionetta caricata di
esplosivo e quando sono arrivati al campo degli infedeli si fa
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saltare in aria in mezzo ai soldati. Sandokan si avvicina e lo
abbraccia.

«Why? Tu basta uccidere quei due. Televisione».

«Abbiamo la possibilita di fare pitt notizia. Una vera inten-
do. Believe me. Non passera inosservata. Faccio testamento.
You know? Testament. In cui dico i motivi. Vedrai. Mi porto
dietro quei due ma io vado in Paradiso».

«Fare davvero? Sure?».

«Se non ci credi, il pulsante lo premi tu. Mi riempi di esplo-
sivo e fai brillare con il cellulare quando ¢ il tempo giusto».

Il giorno fu dedicato ai preparativi. Sandokan cur0 la parte
spirituale, facendo fare a Manuel tutte le abluzioni tipiche dei
kamikaze islamici. Durarono ore. Poi il testamento televisivo
con le solite litanie contro I'imperialismo occidentale. E quan-
do arrivo sera Manuel abbraccio tutti i suoi compagni d’arme
a uno a uno, gli fu legato addosso un giubbotto esplosivo e
la camionetta riempita di T4. I combattenti lasciarono che lui
entrasse trafelato dentro la tenda di Gianluca e dell’altro pri-
gioniero urlando: «Forza, fuori. Abbiamo una possibilita».

Il suo amico e l'altro si mossero dapprima lentamente poi
quando capirono di avere una possibilita lo seguirono spediti.

«Dove sono le guardie?».

«C’¢ un’azione in corso. O adesso o0 mai pit».

Montarono sulla camionetta senza che nessuno opponesse
resistenza. Presero la strada che li avrebbe portati alla base
americana. Durante il tragitto Gianluca prese a fargli do-
mande incalzanti su di lui. Manuel non disse una parola.

«Come sei finito qui cazzo?».

«Stai giti, se ti vedono siamo finiti», disse alla fine.

«Devono vedermi altrimenti ti abbattono prima che tu pos-
sa avvicinarti».

Manuel annuj, si guardo intorno. Dune di sabbia e il sole
che oramai stava scendendo dietro di loro. Sandokan era na-
scosto da qualche parte la dietro e avrebbe potuto farli salta-
re in aria in qualsiasi momento. Eppure non sentiva paura.
Per la prima volta era libero. Aveva scelto davvero il suo de-
stino con consapevolezza e questo gli aveva donato la pace.
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E pronto per il grande viaggio senza rimpianti. In vista della
base nemica il suo cuore prende a battere piti forte.

«Ci siamo quasi», dice Gianluca.

Manuel si volta verso di lui.

«Ti ricordi come ti avevo salvato quando eravamo piccoli
contro le bande dell’altro quartiere?». «Si, anche adesso amico».

«Come mi fermo voi due scendete e correte subito dietro
quel blindato». dice indicandone uno che era stato fatto sal-
tare in aria qualche tempo prima «gli americani ci hanno gia
avvistati. Vi verranno a prendere».

«Ma che cazzo dici?».

«Fidati, era I'unico modo. Non abbiamo tempo, loro sono
qua intorno, non so dove, come capiscono che li sto fregando
fanno saltare in aria tutto. Sono pieno di esplosivo addosso».

«Non esiste non ti lascio».

«E un viaggio di sola andata. Lo sapevo. Non potevamo
salvarci tutti. Fa che il mio sacrificio ne sia valsa la pena».

«Manuel...».

L’altro non risponde pit1 accelera ancora per far sembrare
che si stia dirigendo verso la meta, poi si ferma di scatto e
urla «Git, forza di corsa porca puttana...».

I due obbediscono e I'auto riparte a tutta velocita verso la
base ma qualche centinaio di metri pitt avanti si ferma di
nuovo. Manuel scende.

Si mette a sedere sulla sabbia.

E sorride.
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Motivazione

Siamo in un non meglio precisato paese dell’ Africa o del vicino
Oriente (Siria, Libia, Somalia, Iraq...?), ai giorni nostri. Il racconto
affronta un tema di tragica attualita, quello dei cosiddetti foreign
fighters, i combattenti che, dopo essere stati indottrinati, si arruo-
lano nelle truppe dell’Isis, provenendo da vari Paesi del mondo, i
pitt dall’Europa. Quasi sempre si tratta di giovani di fede islamica,
ma non mancano le eccezioni. Manuel, il protagonista della nostra
storia é un italiano, nato in una ricca famiglia alto borghese del
Nord che, partendo dalle “normali” contestazioni marxiste di ogni
forma di capitalismo, ha assunto posizioni sempre piil estreme e
radicali che lo hanno portato a rifiutare completamente la cultura
occidentale, ad odiare la sua stessa famiglia e, di consequenza, ad
abbracciare la causa del “sedicente” califfato islamico. Un percor-
so senz’altro anomalo ma tutt’altro che improbabile. All’inizio del
racconto lo vediamo impegnato in un azione di guerra, mentre i
primi dubbi cominciano ad assalirlo. Per una serie di circostanze
imprevedibili si trova ad uccidere tre nemici e a guidare i compagni
in un assalto vittorioso. Quando, come in un incubo, scopre che,
per un’azione cosi eroica, gli spetta l'onore di “decapitare” alcu-
ni soldati prigionieri e che fra questi c¢’e Gianluca, uno dei suoi
pitt cari amici, pur di salvargli la vita, tenta un’azione disperata
che, inaspettatamente, andra a buon fine. Il sacrificio di Manuel
e l'inevitabile conclusione di un percorso di riscatto iniziato con
la perdita delle illusioni, con la consapevolezza di combattere una
guerra non sua, con finalita che non gli appartengono, insieme a
commilitoni di cui non conosce neppure la lingua. Alla luce degli
errori commessi e dell’ impossibilita di tornare indietro, I'unica via
d’uscita per lui sara immolarsi in una sorta di suicidio eroico, non
per seguire una fede che non possiede ma in nome di un valore
eterno, quello della vera amicizia.
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Opere segnalate
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Domenico Auteritano

11 viaggio predestinato

Domani sara il mio compleanno, sono sicuro che papa e
mamma mi hanno preparato una delle loro sorprese, anche
se in questi giorni hanno fatto finta di niente.

Ormai sono cresciuto e capisco che se smettono di parla-
re quando ci sono io & perché non vogliono che scopra cosa
hanno in mente...

Ormai sono grande, compir0 sette anni, per noi ¢ un’eta
importante, da domani dovro rispettare a pieno “al-"ibadat”
i Principali Doveri che chiunque deve rispettare se vuole ap-
partenere alla comunita mussulmana.

Poi dovro parlare ai miei genitori, i bambini della mia eta
gia vanno in giro da soli, ma di questo ne parlerd domani.

E quasi il tramonto devo prepararmi per andare a pregare,
devo andare a purificarmi, devo assolutamente lavare i pie-
di, se mi vede mio padre non ne sara molto contento, lui non
vuole che gioco a calcio scalzo per strada...

Sento la voce del “muadh/dhin”, colui che ci guida nel-
la preghiera, & ora di pregare, ho fatto tardi un’altra volta,
devo sbrigarmi, non trovo il “sallaia”, il tappeto che usiamo
per pregare, eppure 1'avevo messo qui... alzo gli occhi e vedo
mio padre che mi sta fissando, ha gia messo anche il mio
tappeto in posizione verso la Mecca.

Lui ci tiene tanto alla nostra religione e vuole che anche io
sia come lui.

Mentre poggio la fronte (insieme agli altri sei punti d’ap-
poggio) per terra un altro boato mi fa saltare, ormai ci siamo
abituati, continuo a pregare, saluto i due angeli “Jebril” e
“Astrafil”, gli angeli con cui ci confidiamo, al primo gli di-
ciamo le cose buone mentre al secondo le cose meno buone.
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Proseguo con un versetto del corano che mio padre mi rac-
conta sempre, come faceva a lui mio nonno, che ormai non
c’e pitl...

Ho fame! Non vedo l'ora di mangiare qualcosa, speriamo
che mamma abbia preparato qualcosa di buono, sono due
giorni che la vedo chiusa in cucina, chissa cosa stara prepa-
rando per domani... il mio compleanno € una di quelle ricor-
renze in cui si mangiano tante cose buone.

Sento molti buoni odori arrivare dalla cucina, I'inconfon-
dibile odore del cherry e della cipolla mi fanno venire 1’ac-
quolina.

Vedo papa molto silenzioso e pensieroso, mi sembra preoc-
cupato, prima giocavamo insieme molto di piti, ma adesso &
un periodo che lo vedo sempre vicino a quella vecchia radio,
che poi non funziona neanche tanto bene.

Non sempre riesco a capire quello che la radio dice, se pro-
vo a chiedergli qualcosa o provo ad avvicinarmi mi fa segno
di stare in silenzio, ormai & da tanto tempo che quella radio
non viene pili usata per ascoltare musica, prima sotto questo
tetto si usava molto, mentre la mamma faceva le faccende
domestiche ascoltava musica, ogni tanto la vedevo muoversi
a tempo di musica in modo incerto ma spensierato, ora inve-
ce, da quando la guerra & arrivata anche qui tante cose sono
cambiate. Finalmente ¢ ora di cena, siamo gia tutti a tavola,
ho impugnato la forchetta ma nello stesso istante lo sguardo
di papa mi ha fulminato: dobbiamo prima pregare. Finito di
mangiare papa accende una delle sue sigarette artigianali,
fuma fissando fuori dalla finestra, ha uno sguardo assente,
vorrei chiedergli qualcosa, ma non ne ho il coraggio; anche la
mamma sembra non volerlo disturbare, insolitamente sta
sparecchiando la tavola in silenzio... oggi sono stato gia ri-
preso tante volte forse ¢ meglio andare a letto.

Non ho sonno, non riesco a non pensare a quella strana
preghiera che papa ha fatto a tavola, diversa dal solito, sara
forse colpa di quella radio, discorsi da grandi li chiama lui
quando gli chiedo cosa dicono...

Per rispettare “As’Salah” faccio I'ultima preghiera, saluto
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i miei due angeli, ora posso dormire anche se non ci riesco...
Che bello, la mamma ha messo in tavola il servizio buono,
quello di sua madre che usiamo solo nelle occasioni speciali,
ho tanta fame, non vedo I'ora di assaggiare tutto quello che ha
preparato per me la mamma, in fondo oggi ¢ il mio comple-
anno, compio sette anni un traguardo importante, infatti oggi
chiederd a mio padre di poter uscire da solo con gli amici...

Con papa & venuto anche mio zio a trovarci, era tanto che
non lo vedevo; strano perd non vedo nessun regalo, forse
hanno lasciato fuori la bicicletta che tanto desidero...

Corro verso la porta, la apro, eccola Ii, una bicicletta rossa
fiammante, Allah ha ascoltato le mie preghiere, che la pace
sia con lui.

Che bello la bici ha anche il campanello... drin... drin... &
musica per le mie orecchie. Papa mi sta chiamando per an-
dare a tavola...

«Salziz! Andiamo dai! Salziz, Salziz! Su andiamo... Salziz,
svegliati! svegliati!». Era solo un sogno! Papa mi ha tirato gitt
dal letto in piena notte, proprio sul pitt bello, sembrava reale,
invece era solo un sogno, ringraziavo Allah e Muhammad
per aver ascoltato le mie preghiere.

Non capisco ancora cosa sta succedendo, perché tutta que-
sta fretta, vedo mamma correre su e git1 per la casa, papa mi
veste in fretta e furia, in casa c’¢ una grande confusione, le
borse sul tavolo, un piccolo zainetto con i miei vestiti.

Nella confusione cerco spiegazioni da mio padre, cerco di do-
mandargli cosa sta succedendo e come mai tutta questa fretta,
ma le uniche parole che riesce a dirmi e solo quello di sbrigarmi e
di stare in silenzio, che Allah ha deciso la nostra strada e dobbia-
mo seguirla, dobbiamo partire, dobbiamo andare lontano da qui.

Nel frattempo, sento un rumore forte venire da fuori, un ru-
more assordante, lungo e continuo, mi spavento... poi capisco
di cosa si tratta... sono aerei, sicuramente aerei da guerra.

Capisco allora che la tanto temuta guerra & arrivata anche
qui, & arrivato il giorno che mio padre temeva, dobbiamo
lasciare la nostra casa, lasciare la citta e andare lontano, dob-
biamo scappare dalla guerra.
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I1 sole & alto nel cielo, sono seduto in un angolo con le ginoc-
chia strette al petto, ho sete, fa tanto caldo, nonostante tutto sen-
to dei brividi di freddo che mi attraversano tutto il corpo, mi
sento solo anche se attaccate a me ci sono pitt di duecento per-
sone, guardo il cielo e chiedo ad Allah se questa ¢ la strada che
lui ha riservato per me... Ho visto mio padre per la prima volta
litigare con un uomo, questo mi stava schiacciando, non ho ben
capito il motivo della loro discussione, mio padre gli aveva solo
detto di stare attento, mia madre era i al suo fianco, per cercare
di placare la discussione che si era accesa, & cascata in acqua a
seguito di una spinta, la guardavo mentre lentamente ci allon-
tanavamo, nessuno ha fatto niente, il suo sguardo terrorizzato
mi ha fissato per tutto il tempo che & riuscita a rimanere a galla,
mentre urlava il mio nome la sua voce veniva strozzata dall’ac-
qua che ingoiava... ad un tratto non I'ho pit vista, inghiottita
dalle gelide acque, che per la prima volta vedevamo.

Vengo preso da una crisi, voglio vendicarmi, cerco il colpe-
vole, mi giro e vedo mio padre, riverso per terra, con la mano
protesa verso di me, non riesce nemmeno a dire una parola,
dalla sua bocca vedo uscire del sangue... & stato accoltellato
allo stomaco.

Mi avvicino a lui, gli prendo la mano, lo chiamo, lo scuoto,
ma lui non mi risponde, il suo sguardo rimane immobile,
fisso nel vuoto.

Cosi ho conosciuto la morte, che & sempre pitt brutta di
come viene raccontata.

Nel giro di pochi istanti ho perso entrambi i genitori, ora
si troveranno al giudizio di Allah. Sono rimasto solo... io e la
mia fede.

In questo momento di smarrimento mi domando se davvero
la fede pud aiutarmi, mi domando a cosa sono serviti i nostri
Doveri, “Al-Ibadat” che per tutta la vita i miei genitori hanno
rispettato, dove sono andate a finire le nostre preghiere, “As’Sa-
lah”, mi domando cosa ha in serbo per me il mio signore Allah,
la pace sia con lui. Tutto cid che mi & rimasto su questo barcone
e proprio la fede e un piccolo Qur’an, il Corano sacro.

Trovo il coraggio di chiedere ad una donna che & stata sem-
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pre seduta al mio fianco da quanto tempo siamo in viaggio,
lei mi guarda in modo strano, non sono sicuro neanche di
essermi spiegato bene, forse il lungo silenzio mi ha fatto per-
dere la capacita di esprimermi, faccio un lungo respiro e ri-
faccio la domanda scandendo bene le parole.

Sono passati tre giorni e da almeno due i miei genitori sono
morti.

Di loro mi sono rimaste solo pochissime cose, prima che il
corpo di mio padre venisse gettato in mare sono riuscito a
prendere il portafoglio e una catenina che aveva al collo,
mentre di mia madre mi rimane solo un vecchio fazzoletto
che mi aveva legato in testa per proteggermi dal sole.

Sento delle grida, sono grida di gioia, una barca piu gran-
de ci ha agganciato, ci sta portando sulla terra ferma, delle
tante persone che eravamo alla partenza ce ’abbiamo fatta in
pochi. Molti non ce I'hanno fatta, altri non hanno resistito al
caldo e alla sete e si sono buttati in mare per bere, bere questo
mare che mi fa molta paura.

E la prima volta che vedo una distesa d’acqua cosi grande,
da qualsiasi parte guardi non vedo che acqua, questa acqua
che per molti vuol dire speranza, vuol dire una nuova vita,
ma per tanti altri la loro vita si e fermata proprio qui, in que-
ste acque. Come per il mio forte papa e la mia cara mamma.

Non dimenticherd mai cosa hanno fatto per me, le loro at-
tenzioni, le loro premure, mi hanno protetto fino all’ultimo
secondo, hanno perso la vita per me.

Siamo arrivati a riva, vedo degli uomini vestiti con delle
tute arancione e con delle mascherine sul volto, sembra che
stiano cercando qualcuno, allo stesso tempo fanno scendere
prima le donne e i bambini. C’¢ uno di loro che mi fa segno
di avvicinarmi, provo ad alzarmi ma non ci riesco, sono
stato seduto per troppo tempo sempre nella stessa posizione,
quell’'uomo mi viene in contro, si sbraccia, cerca di dirmi
qualche cosa, ma non riesco a capire la sua lingua.

Mi afferra per un braccio sollevandomi da terra, le gambe
tremano, non riesco a stare in piedi, quell’'uomo mi trasporta
quasi di peso verso altre persone.
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Ci dividono in piccoli gruppi, una persona che dovrebbe es-
sere un dottore ci visita uno alla volta, i suoi modi sono disin-
volti, quasi insensibili, nessuno riesce a capire la loro lingua.

Mi danno dell’acqua da bere e del cibo avvolto con della
carta argentata, scarto e ancora prima di capire di che cosa si
tratti gli ho gia dato un morso, vedo anche gli altri mangiare,
per questo non mi faccio tanti problemi, i miei cari genitori mi
hanno insegnato che prima di mangiare qualcosa che mi viene
offerta devo sempre controllare di che cosa si tratti, per evitare
di mangiare qualche cosa che per la nostra religione viene
considerato impuro, come il maiale e tutti i suoi derivati.

Ora che ho messo qualche cosa nello stomaco vengo assali-
to dai pensieri, dalle paure, dall’angoscia.

I miei genitori non sono riusciti nel loro intento, voleva-
no scappare dalla guerra, volevano attraversare il mare per
arrivare in un paese chiamato Italia, dove avremmo chiesto
protezione e ospitalita.

Mio padre era sicuro che una volta arrivati in Italia la no-
stra vita sarebbe cambiata.
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Paolo Bonnini

Un ricordo

Questa e una storia nata dalla mia fantasia. Il mio racconto
risale ad un episodio di oltre quaranta anni fa — il tempo ve-
ramente vola, sembra ieri — ma se & vero che i ricordi sono i
tesori della vita, & anche vero che quelli dell'infanzia ne sono
i diamanti pit belli.

Piu diventiamo adulti e pitt quei piccoli momenti mai can-
cellati dalla memoria si fanno largo nei pensieri e diventano,
in alcuni casi, fondamentali per il comportamento che avre-
mo durante il nostro percorso di vita.

S, alle volte, sono cose o persone, parole o discorsi del pas-
sato a condizionare le azioni che, giorno dopo giorno, ci tro-
viamo a compiere.

Per me, non ho dubbi, il mio nonno ¢ il ricordo pitt bello
e importante della mia vita: un piccolo uomo, barba bianca
sempre incolta, cappello a falde strette, a coprire una fronte
stempiata, rigorosamente sempre in testa; mani callose fino
all'ultima falange del dito mignolo; pelle raggrinzita dal
tanto sudore, sole e fatica e dall’eta ormai avanzata; saggio
come pochi, orgoglioso di essere un contadino di un tempo
che fu, forte nei principi, saldo nelle idee, sempre pronto ad
aiutare il prossimo, a rispettare per essere rispettato.

La vita non gli aveva mai concesso molto, ma in lui trasu-
dava una serenita e una pace interiore difficile da trovare.
Poche le cose importanti: una famiglia unita, un pezzo di
terra da coltivare, un sigaro toscano penzolante dalle labbra
strette e screpolate, un buon bicchiere di vino genuino alla
fine della giornata.

Non dovevi impegnarti molto per trovarlo al tramonto, sedu-
to sulla seggiola davanti all’entrata di casa in un silenzio quasi
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solenne, un accenno di sorriso sotto i baffi bianchi, si gongolava,
fiero di quel che dal niente e con niente, era riuscito a costruire.

Nel primo dopo guerra, i miei genitori, nomadi come tanti
altri, abbandonarono il paesino di montagna arroccato tra le
valli del Parmense per andare a cercare fortuna, anzi, il lavo-
ro nella grande citta e migrarono a Milano.

Per lui, che avendo partecipato alla prima guerra mondia-
le, aveva girato il mondo... come amava raccontare anche se
il posto pitt lontano era stato il fiume Piave, era normale che,
una volta cresciuti, i figli trovassero la loro strada, anche se
questa li avesse portati lontano; ma la data che pretendeva
che fosse rispettata nell’anno era la vigilia di Natale: in quel
giorno, tutta la famiglia doveva riunirsi intorno all’enorme
tavolo fatto da lui con il legno del bosco intorno a casa. In
quel momento si sentiva un re, era appagato!

In quegli anni, non vedevo l'ora che finisse la scuola per
andare da lui. Ciabatte e pantaloncini, mi sentivo libero, non
avevo bisogno di niente altro per passare l'estate in quel po-
sto meraviglioso. Ero l'unico nipote ad apprezzare quella
vita, ma per lui ero un po” come una spina nel fianco: non
tacevo un secondo, avevo l'argento vivo in corpo, tante do-
mande ma poche risposte.

Lui era vedovo da tempo, non ho mai conosciuto mia non-
na, per lui era come se non se ne fosse mai andata. Per lui era
difficile gestirmi e alle volte non vedeva I’ora che mi venisse-
ro a prendere anche se avermi con sé lo rendeva felice.

Un anno, saltai la mia estate da lui destinazione mare. 1
genitori decisero cosi e quando lo avvisarono, dall’altra par-
te del telefono cadde un silenzio tombale; lui mancava a me
quanto io mancavo a lui.

Passarono i mesi, il mare era ormai dimenticato, finalmente
la prima neve indicava che la montagna era vicina. Arrivam-
mo a casa sua l’antivigilia di Natale; freddo e neve ci avevano
fatto compagnia per tutta la durata del viaggio, ma quando
arrivammo fummo ripagati da quanto vedemmo, sembrava
una cartolina illustrata. La casa era vecchia, fatta con i sassi del
fiume Ceno che nonno aveva raccolto e impilato da solo, con
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un comignolo che sputava fumo bianco e intenso; la neve mi
arrivava quasi alle ginocchia, tutto intorno i pini che avevamo
piantato insieme nelle estati precedenti incominciavano a cre-
scere e davano un senso di calma e di serenita a tutto.

Per quanto c’era disordine fuori, dentro tutto era pulito e
ordinato: la legna ben accatastata vicino al camino, la sua
poltrona sotto I'unica finestra della stanza con sopra un pog-
gia testa fatto dalla nonna all’uncinetto, alle pareti fatte di
sassi le foto di famiglia, ma in un angolo risaltava il diplo-
ma di Cavaliere di Vittorio Veneto tanto pericolosamente
guadagnato alle pendici del Carso e nella Valle del Piave da
vero alpino nella Guerra del 15/18. Mio nonno era maniaco
dell’ordine e della pulizia.

L’altro camino della casa, fra le due camere da letto sen-
za porta, era acceso senza fiamme, solo con dolci braci di
pino che con la loro essenza avvolgevano tutta la casa dando
all’ambiente quel profumo di fresco intenso, quasi magico.

Quando era seduto, le sue gambe erano la mia seggiola
preferita. Forse si sentiva quel padre tenero e affettuoso che
con i suoi figli non era mai riuscito ad essere, forse il lavoro,
i sacrifici, la stanchezza con quella terra dura e rocciosa non
gli davano la possibilita di esprimere tutto il suo amore e il
sonno prendeva il posto delle carezze.

Mia madre ci guardava parlare per ore ed ore, forse un po’
gelosa di tutta quella intimita, ma capiva che era stata fortu-
nata ad averlo come padre.

Finalmente il candelabro da 24 candele fu acceso al centro
del tavolo e per tutti fu il richiamo ad una fantastica vigilia,
ma c’era in lui qualcosa di strano: occhi rossi, fatica nel respi-
ro che giustificava con I’eta e la commozione per la famiglia
tutta riunita, cosi tutto passd in secondo piano, gli schiamaz-
zi e le risate scacciarono tutti i cattivi pensieri.

I suoi discorsi, i suoi racconti sulla guerra, i suoi episodi di
vita ancora risuonavano nella mia mente. Allora mi sembra-
vano storie, ma poi ho capito che era il suo semplice e sottile
modo di farmi capire che avrei potuto trovare, nel mio mon-
do tanto diverso dal suo, dei principi di vita che ci univano.
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Piano piano arrivo l'ultima mattina, quella del ritorno. Mia
madre lo guardd con gli occhi lucidi e, con un filo di voce gli
disse: «Ciao, papa»; io mi soffermai ancora un poco: vedo
ancora quel suo sguardo fisso nel mio. Una carezza sui ca-
pelli, una mano sulla spalla ed il suo saluto: «Ciao, Paolo,
ricorda che questa sara sempre casa tual».

Fu l'ultima volta che lo vidi in vita, le ultime sue parole.

Gli anni passarono, gli impegni diventarono sempre piti
pressanti e quella casa di sassi adesso non esiste pitt. Ritornai
in quel posto solo pochi anni fa, al posto della casetta trovai
sassi sparsi a casaccio, la vegetazione ricopriva quasi tutto
come se il bosco volesse inghiottire quei pochi resti.

To chiusi gli occhi e lo rividi quel piccolo uomo sulla soglia
nel gesto del saluto, le sue parole echeggiarono ancora nella
mia mente.

Mi diceva sempre: «La vita ti portera sicuramente a sbaglia-
re, fa parte della vita dell'uomo. Non arrenderti mai senza
combattere. Mai colpire per primo e nell’errore, chiedi scusa!».

Alle volte le sue parole mi hanno evitato dei problemi e se
le avessi sempre messe in pratica, me ne avrebbero evitati
tanti altri.

Ma questa € un’altra storia...
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Roberto Calia

L'invisibile

Il nuovo giunto era nuovo, totalmente nuovo, integralmen-
te nuovo. Mai un fermo di polizia, mai una multa, mai un
arresto, mai un giorno di carcere; casa e lavoro, lavoro casa.

Il mondo in cui era stato brutalmente scaraventato non gli
apparteneva e si intuiva dal disagio che con chiarezza ma-
nifestava in ogni sua innocente richiesta, in ogni suo movi-
mento, in ogni suo silenzio.

Tutto cid appariva fuori luogo per i veterani della galera
che gli rivolgevano sguardi privi di simpatia e carichi di
scherno.

Nella vita civile lo si poteva definire uno normale, al mas-
simo uno sprovveduto; in prigione i termini sono pit1 coloriti
e I'appellativo riservato per determinati personaggi ¢ quello
di “culo bianco”. Non era né giovane né anziano, né alto né
basso, né grasso né magro, uno normale insomma. Mentre
ci recavamo al passeggio, percepii un suo leggero sbanda-
mento nello scendere le scale, tipico di chi non sa dove an-
dare e non sa come muoversi. Era avvolto dal serpentone
umano che affollava prima le scale poi i corridoi, smanioso
di guadagnare il prima possibile 'uscita che immetteva ai
passeggi. Ognuno sapeva cosa fare, con chi parlare e di cosa
parlare, lui era assente, distaccato, perché a disagio da quel
turbinio intorno a lui: persone che si scambiavano abbracci
affettuosi, saluti festanti, come se non si vedessero da chissa
quanto tempo... eppure si erano visti poco prima, durante
l'ora d’aria del mattino.

A quest’'uomo tutto cio gli pareva incomprensibile, anche
se a pensarci bene, da quel momento in poi quella sarebbe
stata la sua vita, almeno per altri tre anni.
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Possibile!? Pensai... che i suoi compagni di cella non I’abbia-
no accompagnato per fargli muovere “i primi passi” in que-
sto mondo che & diverso da quello esterno?! Possibile che non
gli abbiano spiegato le prime regole basilari della vita carce-
raria?! Sicuramente gli avranno spiegato sommariamente cio
che puo e quello che non deve assolutamente fare, per evitare
di incorrere in qualche spiacevole “inconveniente”.

Ma da come si muove sembra che la spiegazione seppur
data, non ¢ mai stata recepita.

Capire la routine che regola la vita del carcere non & poi
cosi difficile, tra il risveglio e il successivo sonno notturno
si celebrano pochi riti, immutabili, ripetitivi, quasi ossessivi,
giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno dopo anno. Mi
rassicurai da solo, non penso abbia bisogno di consigli, con il
tempo imparera. Mai previsione fu meno azzeccata: conqui-
stato il passeggio, il suo gia grave disagio sembro crescere, si
guardo intorno con aria frastornata, quasi smarrita. Era pa-
lesemente confuso da tutte quelle voci una su I'altra, accenti
diversi, lingue diverse. Ad un tratto mi sembrd avesse pre-
so una decisione: lo vidi compiere un repentino dietro-front
forse deciso a ritornare sui suoi passi per riconquistare la
tranquillita della sua cella. «Sei nuovo?», gli dissi con tono
amichevole... mi si bloccd davanti, mi guardd con aria in-
terrogativa e tipica di chi e sulla difensiva. Pensai di averlo
messo ulteriormente a disagio con quella mia domanda. In
quei secondi di silenzio provai ad immaginare cosa gli stesse
passando per la testa: «<E questo adesso che vuole? Cosa glie-
ne frega chi sono!? Perché mi sta bloccando la fuga?!».

A dispetto delle mie fantasiose e paranoiche ipotesi, dovu-
te forse ai troppi anni passati in questo posto, le mie presunte
doti di parapsicologo si frantumarono davanti ad un sorriso
aperto e solare che mi rispose nella maniera pitt semplice e
ovvia possibile: «5i, sono arrivato ieri!». Lo invitai a fare due
passi insieme, accettd volentieri, anche se il suo disagio non
sembrava andasse scemando. Mi raccontd un po’ di sé, di
come la sua vita fosse stata improvvisamente e tragicamente
stravolta. Apparivano chiare le sue manifestazioni di disa-
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gio. E gia difficile per un veterano della galera tornare a met-
tere piede dentro, figuriamoci per un novello, ritrovarsi dal
giorno alla notte in un mondo del quale non conosce asso-
lutamente nulla, le uniche cose che sa, sono le notizie vaghe
e a volte distorte, riportate dai mezzi di informazione. D’al-
tronde anche se il ricordo del primo ingresso in carcere per
molti appartiene ad un remoto passato, nessuno credo possa
dimenticare quei momenti cosi traumatici, che ti rimangono
appiccicati sulla pelle e ti penetrano dentro fino alle pieghe
pitt profonde dell’anima, come una colla velenosa e viscida.

Scoprii poco per volta, che era stato vittima della crisi eco-
nomica. La sua attivita commerciale, un tempo ben avviata
e con bilancio in attivo, era improvvisamente crollata e con
essa tutte le sue certezze.

Non potendo pitt adempiere alle scadenze di pagamento si
avventuro in operazioni rischiose per lui del tutto sconosciu-
te che lo trascinarono in un totale fallimento, al quale segui
una condanna per bancarotta.

Il suo legale di fiducia, lo rassicurd sul suo futuro, garan-
tendogli che tutto si sarebbe risolto per il meglio e che non
sarebbe stato necessario visitare le patrie galere. Purtroppo,
come succede il piti delle volte, la realta dei fatti e tutt’altra
cosa. Sulla sua testa non gravava una condanna di rilievo,
ma si intuiva che i tre anni che gli si prospettavano, per lui
erano un’eternita.

La sua disperazione era palpabile, si percepiva solo stan-
dogli vicino. Ormai il terrore di dover scontare quella con-
danna per lui esorbitante si era impossessato di lui. Nono-
stante la mia avversione e sfiducia nei confronti di alcune
figure istituzionali, mi parve opportuno non demoralizzarlo
piu di quanto non lo fosse gia, precludendogli una seppur
remota possibilita di poter uscire prima del naturale “fine
pena”. Gli suggerii di attivarsi e mettersi in contatto con gli
operatori dell’aria educativa “per farsi conoscere”, visto che
il suo reato non era compreso nella lunga schiera dei cosid-
detti reati ostativi e poter cosi sperare di beneficiare di pene
alternative alla detenzione.
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Sapevo verso quale calvario lo stessi instradando e qua-
le peso era destinato a sopportare; solo chi ha passato un
bel po” di tempo in carcere sa quanto siano imprevedibili e
sguscianti i nostri educatori, capaci di dribblare le richieste
dei detenuti, di quanto siano indifferenti nell’illudere e poi
deludere le loro aspettative. Lui pero, ignaro degli intricati
meccanismi che muovono il carcere, si comportd come un
naufrago che si aggrappa ad una piccola scialuppa di sal-
vataggio. Sembro sollevato dalle informazioni ricevute e mi
ringrazio calorosamente per 1'aiuto inaspettato.

«E vero! Qualcuno mi dovra pur stare a sentire... in fon-
do sono pagati per farlo!! Alla fine non ho mica ammazzato
nessuno, ho solo inadempiuto ad alcuni pagamenti... non
sarebbe meglio se risarcissi la societa in altro modo? Magari
meno afflittivo e pit utile per la collettivita? In fin dei conti
sono al mio primo reato, la mia & una famiglia per bene ed
ho competenze commerciali... perché non dovrebbero darmi
una possibilita?!».

Risalimmo dal passeggio, ognuno verso la propria cella, il
suo passo mi parve pil leggero, I’aria piu sollevata, I'espres-
sione sul volto piu distesa. Al contrario io mi sono incupito,
pensavo se avessi fatto bene a dargli “false speranze”. Gli
spiegai la procedura per ottenere udienza dagli operatori,
pitt qualche altro trucco per far accelerare le pratiche. Gli
consigliai di parlare anche con il magistrato di sorveglianza.

Ci salutammo. Ero sempre pili perplesso e pensieroso, forte
delle mie esperienze passate; conoscevo bene gli ostacoli che
si frappongono tra detenuti ed operatori. Mi ripetevo pero,
che non potevo essere io a soffiare su quella flebile fiammella
di speranza che si era accesa nell’anima del “nuovo giunto”.

In seguito, durante un incontro tenutosi presso il teatro
dell’istituto, il cui tema era: “carcere, pena e rieducazione”
venne a conoscenza di quali fossero nello specifico i compiti
delle varie figure istituzionali.

Le disposizioni che prevedono “incontri frequenti e continua-
tivi finalizzati all’opera di rieducazione del condannato” (art. 5
DPR 30 giugno 2000, n. 230 e art. 69 L. 26 luglio 1975, n. 354) “vi-
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site e colloqui e quando occorre la presa visione di documenti,
dirette informazioni sullo svolgimento dei vari servizi dell'isti-
tuto e sul trattamento dei detenuti internati” furono dettaglia-
tamente esposte da illustri rappresentanti del ministero della
giustizia che si soffermarono sull'importanza dei mezzi men-
zionati, quali strumenti per la rieducazione del reo, indispensa-
bili per un suo reinserimento nel tessuto sociale.

E pur vero, che non bisogna generalizzare e che in alcuni
istituti i detenuti usufruiscono della professionalita di
operatori validi e capaci, ma ¢ altrettanto vero che la maggior
parte degli educatori giustificano i loro fallimenti e la loro
inefficienza allo spropositato numero di detenuti e alla
carenza di personale “socio-pedagogico” senza dire che mol-
te volte, salvo alcune eccezioni, adempiono ai propri compiti
con negligenza e malcelato fastidio. Quando i magistrati di
sorveglianza vengono a visitare gli istituti si affacciano per
pochi istanti nei reparti e vengono tenuti lontani dalle sezio-
ni pitt disagiate, dove regna il completo degrado.

Ci sono detenuti che non conoscono gli operatori dell’aria
educativa, pensano che siano una delle tante leggende car-
cerarie, figure quasi astratte che si materializzano improv-
visamente ogni qualvolta ci sia un consiglio di disciplina,
mostrando improvviso spirito di abnegazione e professio-
nalita. A questo punto i detenuti benedicono loro malgrado
la sanzione ricevuta, senza la quale chissa se avrebbero mai
conosciuto il loro educatore.

Il nuovo giunto inizio il suo percorso di avvicinamento-edu-
catori. Comincio a scrivere sugli appositi modelli quali fossero
le sue richieste, le imbucd nell’apposita “cassetta” come & da
prassi e come un buon cittadino modello o per lo meno fino
a che la vita glielo aveva permesso, attese risposta. Dopo un
paio di giorni dall’invio, mi si avvicind timidamente per chie-
dere piti 0 meno quanto tempo doveva aspettare per ottenere
un colloquio con il proprio educatore; gli risposi che i tempi
potevano variare in base ai loro impegni. Dopo una settimana,
non avendo ancora ricevuto risposta e ritenendo che il tempo
trascorso fosse abbastanza per ottenerne una, mi si ripresento
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davanti e insospettito dal mio atteggiamento evasivo pretese
sincerita. Non potevo dirgli che erano tre anni che aspettavo
un colloquio con il mio educatore, provai dunque con la scusa
delle “domandine” che si smarriscono, gli proposi quindi di
ricompilarne delle altre. Cosa che fece con non poco fastidio,
perché si domandava come fosse possibile che un documen-
to cosi importante andasse disperso con tanta superficialita e
senza che nessuno fosse responsabile di tale negligenza. Non
so per quale motivo, ma preferii non dirgli che i tempi sareb-
bero stati biblici, e che poteva fare quante domandine voleva,
il risultato non sarebbe cambiato.

E cosi fu. Stanco decise di far valere le sue ragioni attraver-
so il direttore di reparto, sperava che in un certo qual modo
lo avrebbe tutelato e che avrebbe sollecitato I'educatore a
fare il proprio lavoro. Anche di questa richiesta non si & mai
saputo che fine avesse fatto, esausto si gioco la carta del ca-
poposto. Anche lui perd era occupato in tutt’altre faccende
tanto da non potergli concedere udienza. Sfinito decise di
presentarsi senza convocazione direttamente davanti al ca-
poreparto; attese pazientemente che egli finisse di impartire
le disposizioni ai suoi sottoposti e si fece avanti: non riusci
nemmeno a compiere due passi in direzione del suo bersa-
glio che una guardia solerte gli si pard davanti chiedendogli
cosa volesse: «Parlare con il caporeparto», fu la risposta, la
guardia trattenne a stento un sorriso beffardo e disse: «Devi
fare la domandina», il nuovo giunto non mollava: «Ne ho
compilate dieci” con tono quasi scocciato, “Allora sarai chia-
mato», taglio corto la guardia, liquidandolo e invitandolo a
tornare nella sua cella.

Nelle settimane successive nonostante la mole di doman-
dine compilate nessuno si occupo di lui, nessuna riusci a
raggiungere lo scopo, né tantomeno a smuovere la curiosita
degli addetti ai lavori. Non gli fu dato modo di conoscere in
quale profondita metafisiche finissero le sue richieste, una
specie di buco nero inghiottiva le sue domandine. Triste-
mente le sue speranze di liberta dipendevano anche da un
leggerissimo foglietto di carta, che tuttavia stava assumendo
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il peso di un macigno. Passavano i giorni e non ebbe ancora
modo di parlare con qualcuno, ormai tutte le guardie lo co-
noscevano e lo avevano classificato come soggetto “fastidio-
so” e “piagnone” ogni suo assalto veniva respinto in malo
modo. Durante gli incontri con la sua famiglia, le cose da un
po’ di tempo, non andavano bene. La moglie avvertiva in
tutti i sensi ’assenza del marito, ma cid che ’angosciava di
piu era il fatto di non essere riuscita a dire la verita ai propri
figli, che fine avesse fatto il loro genitore e dove fosse finito.
Non sapeva pit rispondere alle insistenti domande dei figli,
che in continuazione chiedevano il perché il padre non fosse
pitt con loro, convinti di averlo fatto arrabbiare e in qualche
modo di essere loro i responsabili del suo allontanamento.
Come spiegare a dei bambini che la giustizia, dea bendata e
a volte anche sorda, non guarda in faccia a nessuno?! Insen-
sibile a far scontare colpe anche a chi colpe non ne ha, vittime
innocenti la cui sola colpa e di essere parenti del reo. Inoltre
la moglie non si capacitava del fatto che il marito non facesse
niente per uscire; non conoscendo il sistema macchinoso del
carcere e la lenta burocrazia che lo governa, arrivo ad accusa-
re il marito non solo di inerzia ma anche di essere un buono
anulla. La cosa lo feri molto, ma non aveva né il tempo né la
forza per spiegare quanti sforzi avesse fatto per ottenere un
colloquio con “qualcuno” e di come questi fossero risultati
vani. Terminato il colloquio i saluti con la propria compa-
gna non furono calorosi, al contrario il saluto con i bambini
fu straziante, nessuno sembrava disposto a distaccarsi da
quell’abbraccio, ci penso la guardia zelante che dall’altopar-
lante ricordava che il tempo delle visite era terminato. Si ri-
trovd solo con un gran senso di vuoto che gli attorcigliava
lo stomaco, sentiva il bisogno di urlare, ma gli sguardi che
aveva addosso gli suggerivano quanto fosse inopportuno un
simile comportamento.

Era in uno stato confusionale, un misto di rabbia e frustra-
zione. Le parole della moglie e il suo atteggiamento con-
trariato non contribuirono ad infondergli nuove energie,
cosa che avveniva solitamente durante i colloqui. Si sentiva
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schiacciato dal peso delle sue responsabilita, ma cid che lo
opprimeva maggiormente era il dover accettare il fatto di
non essere pitt d’aiuto a nessuno: né a sua moglie, né ai suoi
figli, né tantomeno a sé stesso. La propria autostima non
dava pitt segni di vita. Le ore successive al colloquio furono
dominate dai pensieri pitt disparati, lo si vedeva ciondolare
al passeggio con l'aria assorta, di chi non sa pitt dove sbat-
tere la testa, la sua andatura era incerta. Mi avvicinai con
cautela, non volevo assolutamente intromettermi nei suoi
pensieri, di solito i momenti dopo i colloqui servono a meta-
bolizzare e memorizzare quei brevi istanti di serenita e gioia,
quando tutto va bene. Non prestd molta attenzione alla mia
presenza, né diede importanza alle mie parole, ho usato la
pit radicata consuetudine che si ripete dopo ogni colloquio:
«Tutto bene a casa?»... pitt che un interesse vero e proprio &
solo un convenevole che si consuma ogni volta, «5i tutto a
posto», fu la sua sbrigativa e infastidita risposta. Non me la
presi piu di tanto, il tono non era stato dei pitt cordiali, ma
potevo immaginarne il motivo. Anche se 1'orario non glie-
lo consentiva, chiese alla guardia di poter tornare in cella,
uso la stessa scusa che aveva imparato dai compagni: «Ho
urgenza di andare in bagno, questo ai passeggi € sporco».
Sali fino al secondo piano, la sezione era deserta, come lo
era ancora di pitt la sua cella. Tutta quella solitudine pareva
rispecchiare il vuoto che provava dentro.

Prese una decisione. Quella che in quel momento gli sem-
brava piu giusta. Manifestare il suo disagio con un gesto
eclatante, che avesse in qualche modo fatto ricredere quei
malpensanti, i quali ritenevano che le sue richieste fossero
solo ed esclusivamente riconducibili all'intento di sottrarsi
furbescamente all’espiazione della condanna. Desiderava,
anzi pretendeva, che le sue ripetute richieste, fatte per far
valere i suoi diritti, non venissero scambiate per pietose la-
gnanze. Fece tutto con calma, voleva essere sicuro di portare
a buon fine il suo obiettivo. Apri 'armadietto e tird fuori con
cura le lenzuola che poco prima sua moglie aveva portato
con il pacco colloquio, senti quel profumo a lui famigliare ed
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ebbe un sussulto, un brivido lo percorse per tutta la schie-
na, pensd a quello che stava per farci, gli venne uno strano
senso di angoscia, stava per profanare la sacralita della fami-
glia. Ma nemmeno questi pensieri lo distolsero da quello che
orami era diventato il suo unico obiettivo. Taglio le lenzuola
per tutta la loro lunghezza, ne taglio tante strisce che poi in-
treccio ottenendo cosi una fune robustissima. Guardo triste
il risultato e rabbrividi al solo pensiero che quelle lenzuola
una volta furono “testimoni” di momenti meravigliosi, di
abbracci e carezze, di salti festosi dei bambini.

Scaccid con un gesto della mano quei pensieri che gli im-
pedivano di mettere in atto i suoi propositi, passo la fune tra
le sbarre, si assicurd con forti strattoni che la tenuta fosse ben
salda, ci riprovo ancora per esserne sicuro. Formo un cappio
e si accertd della sua scorrevolezza, verifico che l'altezza da
terra fosse abbastanza da poter scongiurare ogni possibile
ripensamento. Dispose sotto la finestra lo sgabello traballan-
te che livelld con un libricino preso a caso, vi sali sopra, si
assicuro il cappio intorno al collo, lo strinse con forza, saluto
il mondo, chiese perdono alla sua famiglia e con un calcio
secco allo sgabello si lascio cadere nel vuoto. Un lampo im-
provviso, micidiale, gli esplose nella testa. Prima di essere
inghiottito irrimediabilmente dall’abisso verso cui si stava
dirigendo, provo a rassicurarsi, quel suo gesto, la sua mor-
te, non sarebbero rimasti nell’indifferenza, la stessa indiffe-
renza che aveva contraddistinto tutta la sua permanenza in
carcere. Peccato non aver incontrato mai educatori, direttori,
ispettori, gli sarebbe piaciuto vedere la loro facce alla vista
di quel corpo penzolante e senza vita, guardare le loro facce
ipocritamente dispiaciute davanti al corpo di un disadattato
che non ha avuto i! coraggio di affrontare le sue responsa-
bilita. Sentiva gia le loro voci, che si chiedevano 'un l'altro
chi fosse quell’individuo mai visto prima, il perché avesse
compiuto un gesto cosi atroce e alla spasmodica ricerca di un
biglietto, di un messaggio in cui tutto venisse spiegato.

Seguirono le procedure di rito.

Sigilli alla cella che fu posta a disposizione del magistrato
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competente, tutti i compagni di cella vennero interrogati per
accertarsi che I'insano gesto non fosse dovuto a pressioni psi-
cologiche o atti vessatori. Purtroppo anche dalla sua cartella
biografica non emerse niente, sesmplicemente perché era vuota.

«Amico mio fra le tante ipocrisie ti sei risparmiato anche la
funzione religiosa, finte commozioni, il sermone fatto di luo-
ghi comuni e false speranze. I giornalisti non hanno ritenuto
opportuno sprecare tanto inchiostro per il tuo gesto, hanno
ricopiato qualche vecchio trafiletto ed hanno ripetuto la so-
lita nota tiritera di circostanza: E avvenuto, con modalita an-
cora da accertare, un suicidio nel carcere di... la magistratura
ha aperto un’inchiesta».

Avrai pensato, caro “amico fragile” che il tuo gesto in qualche
modo sarebbe servito ad interrompere un circolo vizioso che
ogni anno miete tante vittime, purtroppo il tuo nome andra a
finire nella lunga e triste lista di chi come te non ¢ stato ascol-
tato, sarai il numero scritto sul fascicolo del tribunale, sarai un
numero per le statistiche del ministero di grazia e giustizia.

Solo per noi sarai un compagno di sventura che non di-
menticheremo facilmente, come quelli che prima di te ci han-
no lasciati.
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Dumitrita Chiriac

Nulla é come sembra

Ogni volta che comincio a scrivere, su qualsiasi tema, e di te-
matiche al Laboratorio Microcosmo ne abbiamo a volonta, deci-
do dentro di me di scrivere qualcosa di carino, ma dopo la pri-
ma frase viene fuori il lato triste, arrabbiato. Spero di riuscirci
prima o poi, ma mi rendo conto che non & una impresa facile, e
non do la colpa al posto dove mi trovo. E troppo facile cercare
sempre scuse, anche se a volte trovo difficolta di concentrazio-
ne per rumori, casini, stati d’animo, interruzioni continue, e alla
fine sulla carta viene fuori il tuo pensiero piti profondo.

Quindj, se le mie scritture sono tristi, melanconiche, a volte
rabbiose, sono proprio i miei stati d’animo, i miei piti profon-
di pensieri.

A volte mi sento come un pesce fuor d’acqua, una straniera
tra stranieri. Il bello & che mi sento pitt italiana che rumena; non
& che mi vergogni della mia madre-patria, & che la Romania
non ’ho mai sentita casa mia, ¢ il paese dove sono nata, dove
c’e la mia famiglia, ma la casa mia & qui, in Italia. Sono come
mia madre, mi sento adottata, quindi adesso capisco molto
bene: Romania famiglia naturale, Italia famiglia adottiva.

Adesso sono in carcere, da pitt di un anno. Finora e stata
un’esperienza del tutto travolgente, nell'incompatibilita con
certe ragazze in cella; & vero che la convivenza ¢ difficile, ma
in uno spazio strettissimo, in tre a volte, & quasi impossibi-
le elaborare la gravita del reato, le conseguenze su di me,
sulla famiglia e tutto il resto. Ho conosciuto la vera falsita,
la cattiveria, il menefreghismo, sapevo che esistevano ma in
concentrazioni cosi grandi ti fa male.

A volte ho paura di essere contaminata dalla falsita. Si, ho
sbagliato ma non posso permettermi di uscire da qui peggio di
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come sono entrata. Ho gia perso il sorriso, non perdero ’anima.

Ho imparato che I'unica persona che pud ascoltarmi senza
giudicarmi o deridermi, sono io. Si, la sera parlo con me stes-
sa, tutto quello che vorrei dire a voce alta me lo dico dentro
di me. Non & detto che tutto quello che penso io sia giusto,
pud essere che quello che per me & giusto, per altri sia sba-
gliato. Difatti comincio a mettere per iscritto quello che pen-
so, magari rileggendo dopo qualche giorno mi ricredero.

La ragazzina ribelle che ero, & diventata di una pazienza
che non ci crederebbe nessuno di quelli che mi conoscevano
in gioventu.

Ho girovagato per il mondo per quattro anni, non trovavo
il mio posto. Alla fine quello che credevo e sentivo che pote-
va essere “casa mia”, non sono stata capace di apprezzarlo.
Ho sbagliato di grosso e le conseguenze sono gravissime.

E cosi ho avuto tempo di pensare al mio passato, al tempo
perduto, buttato.

Adesso la rabbia del primo impatto con la vita carceraria
& sfumata, rimane 1’amarezza, quel vuoto che non riuscird
mai a riempire, ma mi rimarranno anche tante cose positive.
Ho avuto la fortuna di fare dei corsi, due mi stanno molto
a cuore, con l'aiuto della maestra Paola sono riuscita a fare
pace con me stessa. Partecipando con lei al corso Microco-
smo, a incontri con studenti, guardandoli in faccia, e parlare
dei propri sbagli, delle strade sbagliate prese in gioventu, ti
viene da scavare un buco e nasconderti sotto terra per la ver-
gogna. Soprattutto in questi momenti ti rendi conto che oltre
a scontare la tua pena devi scontare anche con la societa.

Dire «ho pagato la mia pena», per me & sbagliatissimo, il
dolore che arrechi ad altri non lo pagherai mai.

La societa diventa un tuo specchio, quando la tua coscienza
si guardera serenamente allo specchio, allora potrai dire che sei
pronta per affrontare la vita, la vera vita fuori, quella giusta.
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“Florian”

Anche un angelo veste Prada

Varcare il cancello in ferro le diede un brivido. Si affretto,
quindi, e si diresse verso la sala indicatale, li venne perquisita
attentamente, ma, essendo lei abituata a prendere aerei anche
due volte al mese, non le diede particolare fastidio.

La mandarono poi verso una scala, in cima alla quale
un’altra guardia le chiese le generalita, controllando dei fogli
sulla scrivania, poi la indirizzo alla saletta 4, senza ulterio-
ri indicazioni. Lei fece «Boh?», con la faccia e si avviod ver-
so l'unica direzione possibile: un corridoio lungo il quale si
aprivano varie stanze. Butto la testa dentro la prima: vuota,
muri allegramente colorati ma macchiati, con tavoli e sedie
da giardino sicuramente cinesi, avanzi di cibo e bicchieri di
plastica a terra

«Signora! Deve andare alla quattro!», I’agente la richiamo
dal gabbiotto perché proseguisse. Lei guardo fuori dalla sa-
letta. Numero 8.

«Scusil», disse forte. Arrivo alla 4, piti colorata ma altret-
tanto sporca. Una dozzina di tavoli con tre sedie ciascuno.
C’era solo una coppietta di sudamericani, il tavolo imban-
dito di patatine, bibite, pizza, bicchieri, cioccolatini, torta e
tovaglioli. Sembrava un picnic.

Lei prese uno dei suoi fazzolettini e puli le sedie e il tavolo
meno sporchi da briciolame vario, e un po’ a disagio, si sedet-
te. Cercd di girare le spalle alla coppietta che sembrava cercare
nell’abbraccio un po’ di calore in mezzo a una saletta fredda.

Dietro un vetro c’erano degli agenti che guardavano una
piccola TV. Quando uno la guardo per un attimo, lei fece un
gesto con la mano come a dire, «Va bene qui?», e 'agente,
allungato sulla poltrona, le fece con la testa «Sj, si», e poi, ca-
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pendo che lei era nuova, si sporse in avanti, apri I'interfono e
parlo nel microfono con forte accento campano:

«Duvite ashpetta’ nu’ poco».

E allora ashpettiamo, penso lei.

Dovendo ashpetta’, si tolse il cappottino di cachemire beige
che la signora Prada in persona le aveva regalato dopo un ser-
vizio di moda nel quale aveva lavorato la settimana prima.
Quel capo non sarebbe uscito nei negozi prima di sei mesi. D'i-
stinto, non essendo abituata a star seduta e basta, cerco nella
tasca il cellulare per vedere i messaggi. Non trovandolo, ando
in panico. Allungd una mano a cercarlo nella borsetta di Fen-
di, anch’essa omaggio di un cliente, ma non c’era nemmeno la
borsetta. «Oh caz...», e per un attimo ebbe il terrore di averla
dimenticata da qualche parte, poi di colpo si ricorddo dove si
trovava, e che aveva chiuso borsa e cellulare negli armadietti
della sala d’attesa. Si rilasso e provo ad ashpettare e basta.

Dopo pochi minuti arrivarono varie persone, scelsero altri
tavoli. Sussurravano tra loro senza rumore.

Poi un altoparlante rimbombo nel corridoio attiguo ma lei
non capi nulla, come alla stazione. I due Latinoamericani si
alzarono, cominciarono a mettere a posto e poi pian piano,
prendendosi il loro tempo, si divisero, continuando a man-
darsi baci al volo dalle due uscite separate che presero, men-
tre un agente li osservava spazientito.

Di nuovo l'altoparlante gracchid, e anche ora qualcuno do-
veva aver capito: un agente infatti si alzo dalla poltrona con
un mazzo di chiavi per andare verso qualche porta lontana.
Si sentirono rumori di serrature. Poi dei passi. Un giovane
entro nella saletta e corse incontro a una donna anziana. Ne
arrivarono altri, e ognuno si diresse verso i propri parenti.
Baci, abbracci, voci e lingue straniere, roba da mangjiare e da
bere, bicchieri di plastica e patatine. Per ultimo entro lui.

“Oh madonna com’e magro!” pensd subito lei. “Ma & usci-
to da Auschwitz?!”

Lui le venne incontro sorridendo e la sollevo in un abbrac-
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cio. Lei ne senti le ossa, da tanto peso aveva perso.

«Ma ciaaao0o0...», gli disse, poi. «Sei un figurino! Ma allora
vengo anch’io qui a dimagrire!».

Lui fece una smorfia obliqua. «S5i, va bene, ora ti facciamo
preparare una cella e ti troviamo un coinquilino. Preferisci
uno che russa e scorreggia tutta la notte, o uno che dorme
sempre e non cambia mai le lenzuola?».

Lei fece una risatina nervosa. «Ecco, magari allora lascia-
mo stare... Ma come stai? Sei davvero tanto dimagrito...», e
gli massaggio le braccia mentre si sedevano. Lui non rispose.

Aveva con sé un sacchetto dal quale tird fuori una bibita,
due brioches, e qualche cioccolatino. Li dispose sul tavolo.

«Ah, servizio bar?», fece lei, che da anni evitava i dolci qua-
si come fossero granate a frammentazione di fabbricazione
nordcoreana.

«Lo bevi il te freddo, o vuoi un cappuccino dal distributo-
re», chiese lui, vedendola perplessa.

Lei in una frazione di secondo fece i suoi calcoli, valuto,
capi, e salto il fosso, lasciandosi alle spalle i macchiati caldi
con latte di soia, le gallette di riso e i salatini giapponesi ve-
gani e ipocalorici dei quali si nutriva abitualmente.

«Versa pure», disse quindi, mentre apriva una umilissima
brioche di discount con ripieno indecifrabile, che nel mon-
do snob dal quale lei proveniva avrebbero buttato subito nel
sacco nero prendendola con i guanti di gomma. La adden-
td, non esplose. Disse a sé stessa, «<Ma chissenefrega. E tutto
quello che lui ha potuto portarmi e io lo accetto».

«Sai che sei 'unica che sia mai venuta a trovarmi? A parte
mia madre e mia moglie...».

«Non e venuto mai nessuno? Nemmeno tuo fratello?».

«Nessuno. Cinque anni. Mio fratello sta a Dubai, io sai.
Non lo sento pit1 da anni».

Una stretta al cuore le fece sentire la solitudine di quest'uomo,
che conosceva da oltre trentacinque anni, di cui sapeva anche
il colore delle mutande, col quale aveva fatto le scuole, passa-
to mille avventure e diecimila serate, e al quale aveva infine
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presentato la donna che lui avrebbe poi sposato. Come poteva
essere li davanti a lei adesso, magro come un reduce di guer-
ra, con barba e capelli ingrigiti, e ovviamente vestito bene solo
perché era venuta lei? E soprattutto, come poteva essere succes-
so che la vita di lui fosse franata come una valanga gitt da un
monte, come un masso di granito fino al fondo di un burrone,
sfasciando tutto nella sua caduta? E quale forza doveva avere in
sé per riuscire ad uscirne con le sue sole forze?

«Tu come stai? Il lavoro? Il bambino?», fece lui, sorridendo
e scacciando cosi le nuvole nere che lei s'immaginava attor-
no a lui.

«Bambino? Uomo, ormai! Ha diciotto anni! Il lavoro va cosi
cosi, non & come una volta. Ma ho i miei clienti. C’& un sacco
di gente nuova che si fa pagare poco e lavora a cottimo».

«Ma tu sei la pit1 esperta consulente di moda di Milano...».

«Grazie, ammmorrreee... ma non esagerare».

«Ma dai, sei talmente di tendenza che se io voglio sapere
quale cellulare comprare o in quale ristorante andare e meglio
chiedere a te che leggere le riviste specializzate! Se tu dici da
domani tutti in arancione, dopo tre mesi vedo persino Barba-
ra D'Urso in TV vestita d’arancione. Probabilmente anche la
marca dei tuoi assorbenti e chic».

«He he. Si... ma adesso, dai, parliamo di te. Dimmi come te
la passi, cosa fai nelle giornate? Vi fanno uscire?».

«Si, andiamo al centro commerciale, in piazza Duomo...».

«E dai, scemo!».

«Ma dove dovremmo mai uscire? In un cortile di cemento con
muri di otto metri? Si, usciamo i, poi cosa dobbiamo fare? Leg-
gere, scrivere, cose che non facevo da vent'anni, qui diventano
necessarie. C’e la scuola, la chiesa, e la biblioteca. E la TV».

«Ah, tutto 1i?».

«No, @ anche la discoteca, ma solo il weekend. E la
spiaggia d’estate».

«Coglione».

Parlarono di tante cose, della famiglia di lui, di quella di
lei, delle aspettative che lui aveva per uscire. Non parlarono
perd del perché lui era li. Lei volle rispettare quel pudore che
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lui aveva. Poi lei disse la cosa che voleva dirgli da un po’.

«Non sono venuta mai prima, anche se ti ho scritto. Non
mi chiedi perché?».

«Non so. Vuoi che te lo chieda? Gia il fatto che mi hai scrit-
to & stato tanto, sei stata 'unica anche in quello».

«S1, ma non riuscivo a perdonarti. Se non fossi la tua so-
rellona, ti avrei tagliato via e basta: ma chi lo conosce, che si
fotta, non me ne parlate pini. Invece ero proprio incazzata con
te. Incazzata dura».

Lui abbasso gli occhi. Poi guardo fuori. Un pallido sole aveva
spaccato i cieli grigi e mandava riflessi contrastanti sul muro
che si vedeva dalla finestra. Un velo liquido gli faceva scintil-
lare gli occhi di quei riflessi. Poi una goccia si formd, cadde sul
suo zigomo, scese lungo la guancia, arrivo alla barba. Lui I'a-
sciugo con la manica. Lei si sporse in avanti e lo abbraccio stro-
finandogli gli ormai radi capelli.

«Guarda che poi ho pensato tanto, e ho anche pregato. E ho
capito che ti dovevo perdonare», gli disse tenendolo vicino.
«Non posso giudicarti. Tu hai sofferto e hanno sofferto tutti in
questa faccenda, ma la cosa migliore...», prima di continuare
prese un fazzolettino di carta e gli asciugo gli occhi. «...la cosa
migliore dopo un terremoto, e salvare il salvabile, rimuovere le
macerie, e ricostruire. Non serve a nulla tenersi le macerie. E
bisogna per forza ricostruire. Magari perd con criteri antisi-
smici, questa volta, no?». Lui fece si con la testa, ancora ap-
poggiato alla sua spalla.

«Dai, fratellone... basta adesso. Non facciamo scene, non
mi sembra il posto».

Lui si tird su, gli occhi rossi ma un sorriso luminoso sul
volto. Lei non si ricordava quando lo aveva visto sorridere
'ultima volta. Erano passati anni. Negli ultimi tempi, fuori,
era sempre stato scontroso, il suo carattere peggiorato, non
sembrava pilt lui. Adesso invece pareva che, oltre a venti chi-
li, avesse perso anche venti massi di piombo dall’animo.

«S1, non ¢ il posto. E non e pit1 tempo di piangere. Ho pian-
to abbastanza. Ho lasciato lo zaino di dolore a terra gia da
tempo. E ora di pensare al futuro».
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«E come te lo immagini il futuro?”», chiese lei, prendendo-
gli le mani.

Lui torno a guardare fuori, aspettd un attimo. «Come Dio
vorra», disse.

Lei riprese la borsa e il cellulare dall’armadietto, firmo, e
dopo pochi minuti era nel parcheggio. Prese il telefonino e,
mentre cercava I’auto, chiamo la sua agente.

«Ciao Antonella, sono Adriana... No, sono fuori Milano...
Si, lo so, domani alle tre... No, no, va bene alle tre. Ma ti chia-
mavo per un’altra cosa: senti, i venerdi pomeriggio adesso
dovrei tenerli liberi... No, non per mio figlio, ho preso un
impegno che vorrei... Si, solo il pomeriggio, una volta a setti-
mana. Ho una cosa che devo fare qui fuori Milano il venerdi
dall’'una alle tre, ma col traffico e tutto quanto, non so a che
ora... Problema? No? Allora okay?... Dai, ciccia, che vera-
mente ci tengo a fare questa cosa... Ah, okay! Grazie! Baci».

Trovata la macchina, si voltd a guadare il casermone ora il-
luminato dal sole, le nuvole ormai lontane. Lo avrebbe rivisto
ogni venerdi, quel casermone. Con gioia.

Lui torno alla sua stanza riportando il pacco con le cose da
mangiare che lei gli aveva fatto avere, e che sparti coi due
compagni, di cui uno era molto anziano, semi-cieco e del tut-
to solo al mondo.

I libri e le riviste li mise da parte. Ce n’era una dove lei
aveva lasciato un segnalino con un post-it. Un servizio di
moda dove avevano lavorato assieme lei e la moglie di lui.
Era come se lo salutassero dalle pagine patinate attraverso
il loro lavoro. Le due che non lo avevano abbandonato. La
sorella di cuore e la donna amata.

Guardo la rivista per mezz’ora, come se la modella fosse
stata un angelo portatore di luce. E ora lui aveva il suo ange-
lo personale.

Un angelo vestito Prada.
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Andrea Pini

La ballerina di porcellana

Era un rigido Natale a Torino, nelle vie del centro la gente
passeggiava alla ricerca degli ultimi regali, mentre in piazza Ca-
stello, al riparo sotto i portici dalla neve e dal vento, una bambi-
na era ferma immobile davanti a una vetrina. Tra colori, orologi
e addobbi natalizi, un carillon aveva attirato la sua I’attenzione:
un bianco perlato con decorazioni rosa e finissimo raso davano
le forme ad una ballerina di porcellana che mostrava con ele-
ganza passi di danza a ritmo di una dolce melodia. L'inventore
del carillon, trasmettendo tutta la sua passione e la sua arte, rese
la ballerina di porcellana libera di muoversi a tempo della me-
lodia con pochi gesti che affascinavano e incantavano la bambi-
na. Questo momento magjico non scappd agli occhi dell’attenta
madre che, dopo la morte del marito, si era trovata a contare
i pochi soldi rimasti a causa delle impreviste spese: lo sfratto,
i debiti e il nuovo affitto da pagare pian piano riducevano le
possibilita della donna di comprare un semplice regalo alla fi-
glia. Presa dalla tristezza di questo pensiero, la madre strinse la
mano della figlia e si allontanarono dalla vetrina, sotto gli occhi
dell’anziano negoziante.

Passavano i giorni, le festivita e scendeva la neve, la bam-
bina ricevette una bambola di pezza cucita dalla madre come
regalo di Natale, trascorreva intere giornate a farla danzare
proprio come quella ballerina di porcellana che tanto aveva
guardato nella vetrina del negozio. Sembrava assurdo agli oc-
chi della madre, non potersi permettere un regalo per la pro-
pria figlia: qualcosa doveva fare, assolutamente. Un pome-
riggio, la signora decise che era arrivato il momento: aspettd
che la bambina si addormentasse, avviso il vicino di casa che
doveva fare una commissione urgente e chiese di controllare
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che a casa andasse tutto bene, sistemato il tutto si incammino
verso il negozio in piazza.

Il negoziante era i, dietro al bancone, come se stesse aspet-
tando la donna, infatti quando questa varco la soglia del ne-
gozio, i loro sguardi si incrociarono e il sorriso di entrambi
sciolse la timidezza. I due iniziarono a parlare sia di lavoro
che di vecchi ricordj, il signore infatti vedendo la bambina in-
cantata davanti al carillon, ricordd quando egli stesso si trovo
davanti ad un burattino di legno e decise di aiutare la donna
offrendole un lavoro nel negozio affinché potesse permettersi
di comprare quel meraviglioso giocattolo per la figlia.

Il mese trascorse veloce, la donna lavorava ininterrotta-
mente ogni pomeriggio rendendo felice le famiglie che en-
travano nel negozio, confezionando dei bei pacchetti e fa-
cendo sorridere i bambini che curiosavano tra i mille oggetti
presenti. Il negoziante, anziano signore, contento della sua
nuova aiutante decise che era arrivato il momento di pre-
miarla: uno stipendio non sarebbe servito a nulla per quel
costoso carillon, ma data la grande forza di volonta della si-
gnora, il giusto premio era I'oggetto tanto desiderato dalla
bambina. La gioia della signora, alla vista di tale gesto, le
riempi gli occhi di lacrime: I’anziano signore, in cuor suo sa-
peva che qualcosa di grande sarebbe accaduto.

La donna, con gli occhi carichi di gioia, prese carta e nastro e
impacchettd il carillon, lo mise in borsa e corse verso casa. La
bambina non sapeva che la mamma lavorava nel negozio in
piazza, rimaneva quasi tutti i pomeriggi da sola, ma era felice
perché sapeva che cosi non ci sarebbero pit1 stati problemi con
le spese grazie al piccolo stipendio che riceveva. Una volta che
la donna arrivo a casa, la scena fu una delle piti commoventi:
la bambina non sapeva come ringraziare la sua mamma, 1’ab-
braccio e la bacio con ancora in mano il suo prezioso regalo e,
come solo i pit1 piccoli sanno fare, con movimenti naturali, si
mise a ballare imitando i movimenti della ballerina, tra una
piroetta e I'altra, con aggraziati inchini.

Da quel momento in poi, la bambina e il suo carillon diven-
tarono inseparabili: la mattina a colazione, prima che la mam-
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ma uscisse per il lavoro, insieme mangiavano accompagnate
dalla dolce melodia del carillon, durante la giornata la piccola
imitava i movimenti della ballerina in modo sempre pit ag-
graziato, la sera si addormentava ascoltando le ultime note e
nei momenti pitt difficili si confidava con la sua nuova amica.
Ma nessuno si sarebbe aspettato cid che accadde nei giorni
seguenti. Un giorno la madre tornd a casa qualche ora prima
della fine del turno di lavoro e quel che vide la lascid senza
parole: sua figlia, quella bellissima bambina, stava ballando,
come se fosse su un palco davanti ad un grande pubblico, si
muoveva in modo elegante e seguiva perfettamente la musica
e la sua piu grande amica in ogni minimo gesto, concluden-
do con un maestoso inchino. La madre, orgogliosa della sua
bambina, decise di condividere questa gioia con il negoziante
e la mattina seguente condusse la figlia nel negozio. L'anzia-
no signore, che aveva ormai capito tutto, decise di contattare
una sua grande amica, una maestra di danza, e di fissare un
appuntamento per dare I'opportunita alla bambina di poter
imparare a ballare come una vera professionista e, comunica-
to cio alla donna, si organizzarono per un incontro a sorpresa.
Con questa grande novita, la signora torno di corsa a casa e
disse alla bambina che quel sabato sarebbero andate al parco
per passare un pomeriggio insieme, ma la piccola non aveva
idea che dal quel giorno la sua vita sarebbe cambiata.

Arrivo quel tanto atteso sabato, la madre usci da lavoro pri-
ma e torno a casa per preparare tutto il necessario per poi an-
dare all’appuntamento. La bambina si rese conto solo alla fine
che la mamma non l'avrebbe portata al parco: arrivarono in
un vicolo nel centro di Torino, ¢’era un portoncino e delle sca-
le molto ripide che portavano ad un ingresso molto lumino-
so e subito dopo una stanza piena di specchi. La maestra era
proprio li, ad aspettare le due ospiti, le accolse nella scuola di
ballo e spiego alla bambina cosa era venuta a fare quel pome-
riggio: subito la piccola tird fuori il carillon dal suo zainetto ed
inizid ad imitare la sua fedele compagna. Sotto gli occhi pieni
di lacrime della madre e quelli della maestra, la bambina si
dimostrd all’altezza delle aspettative e anche di piti, termino
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con uno dei suoi inchini pitt belli e sorrise al piccolo pubblico
di fronte a lei. Era andato tutto bene. Le lezioni sarebbero ini-
ziate la settimana seguente, tre volte a settimana, la maestra
si rese disponibile a seguirla in quello che sarebbe stato il suo
lungo viaggio dedicato alla danza classica.

Gli anni passarono in fretta e la bambina, ormai ragazza, si
dimostro una delle allieve pitt brave dell’intera scuola: par-
tecipo a diversi spettacoli e venne riconosciuta in tutta la cit-
ta di Torino come la giovane promessa della danza classica.
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Giuseppe Rampello

La testa fra le nuvole

Da Roma, la sua citta, dopo la laurea Fabrizio aveva trova-
to un lavoro in Germania, a Brema, dove si era ambientato
perfettamente anche perché quella stessa citta lo aveva con-
quistato fin dalla prima volta in cui vi era capitato quasi per
caso, durante il viaggio in autostop in giro per I'Europa col
fedele compagno di scuola Giancarlo per festeggiare il con-
seguimento della maturita. Pur senza aver mai avuto I'oc-
casione di probanti verifiche sul campo, Fabrizio conosceva
bene il tedesco e Giancarlo 'inglese, per cui si sentivano si-
curi di non incontrare grandi problemi di comunicazione nei
paesi che avrebbero visitato. Scopo del viaggio era arrivare
in Olanda e Danimarca, allora mete sognate da qualunque
ragazzo volesse provare 1'ebbrezza dell’autostop e dell’av-
ventura. Era I'estate del ‘68, anno diventato poi memorabile
per tutta la loro generazione e non solo.

Per Fabrizio, dopo tante estati trascorse con i suoi sulle
spiagge romagnole, il progetto di uscire per la prima volta
dall’Italia, senza la famiglia ma da solo Insieme al suo mi-
glior amico, appariva il modo migliore per solennizzare la
svolta epocale della sua vita fino ad allora, la conclusione
della scuola e la prossima partenza per il servizio militare.
Lui e Giancarlo a novembre sarebbero infatti partiti per la
naja, allora obbligatoria e di cui volevano subito togliersi il
pensiero senza ricorrere ai rituali rinvii per frequentare I'u-
niversita prima di partire militare.

Quindi da quella loro vacanza si aspettavano tutto e maga-
ri persino pit di tutto!

Per loro due che fino ad allora di estero avevano conosciu-
to solamente Vaticano e San Marino, l'idea di andarsene in
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giro per I'Europa secondo l'itinerario che sarebbe derivato
dai passaggi che avrebbero trovato, era veramente il massi-
mo dell’avventura.

Cosi a fine luglio la partenza, con nel cuore il mito ame-
ricano dell’on the road, nella testa musica e ideali della beat
generation e sulla spalla zaino e sacco a pelo comprati usati al
mercato romano di Via Sannio, allora chiamato il “mercato
americano” perché ricco di cose appartenute, ammesso che
fosse vero, ai militari dell’esercito americano.

Il primo passaggio, appena partiti, li aveva portati a Como,
dove ebbero modo di scoprire il mondo degli ostelli della
gioventtt. Da Como erano poi arrivati alla vicina Lugano e,
mentre si chiedevano quale sarebbe stata la loro tappa suc-
cessiva, un camionista tedesco con un Tir gigantesco, aveva
loro proposto di portarli fino alla destinazione finale: Brema.

La citta, da loro mai sentita, dovettero cercarla sulla mappa
per realizzare dove fosse, ma appena scoperto di poter arriva-
re con un unico passaggio fin lassti, proprio a un passo da Da-
nimarca e Olanda avevano immediatamente deciso di sfrutta-
re la fortunatissima occasione. Dopo I'appassionante attraver-
samento dell’intera Germania, appena arrivati furono subito
sedotti da Brema, dalla sua architettura, dalle sue ragazze e
dalle sue birrerie. Assai utili si rivelarono anche suggerimenti
e consigli del camionista, ormai un vero amico e, compatibil-
mente col suo lavoro, un vero “compagno di giochi”.

Cosi, alla fine, dei tanti iniziali fantasiosi progetti di tap-
pe qua e la fra Olanda e Danimarca, rimasero solo i due in-
dimenticabili mesi trascorsi a Brema! Del resto, chi lascia il
certo per l'incerto sa quel che lascia e non sa quel che trova,
e loro due li a Brema di cose e persone deliziose ne avevano
trovate tante!

Per dirne una, Giancarlo, che presto avrebbe iniziato il ser-
vizio militare nell’ Aeronautica dove sognava di restare e far
carriera nel Servizio meteorologico, da appassionato di nu-
vole, venti e previsioni, aveva inventato un singolare gioco
che, opportunamente carburati da festose bevute di birra che
a Roma non si sarebbero mai neppure sognati, aveva grande
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successo con le fanciulle del posto, stupite e incantate da si-
mili romanticismi “mediterranei”.

Il gioco consisteva nell’andarsi a sedere sulle sponde del
fiume Weser, a pomeriggio inoltrato, a guardare, anzi a in-
terpretare le nuvole, cercando nel disegno delle loro immense
forme qualcosa di familiare, magari volti di personaggi della
storia o dello spettacolo noti sia ai due romani sia alle tede-
schine che riuscivano a coinvolgere!

Chiaramente occorreva tanta birra in corpo perché il gio-
co riuscisse, ma visto che la birra non mancava mai, il gio-
co riusciva sempre, eccome, e dopo pian piano scendeva la
sera, spuntavano le prime stelle e il romanticismo mediterraneo
trionfava ogni volta!

Giancarlo si era cosi guadagnato il soprannome di Nuvola
rossa, dato il colore dei suoi capelli.

Un’estate assolutamente indimenticabile, che aveva sal-
dato ancora di pitt I’amicizia di Fabrizio e Giancarlo, ormai
affratellati da quei giorni stupendamente pazzeschi che li
avevano velocemente traghettati dai banchi della scuola alle
birrerie e alle nuvole di Brema, e li avevano mentalmente
predisposti a lanciarsi poi nelle future battaglie della vita.
Ma la loro saldatura non resse a lungo: appena tornati da Bre-
ma, Fabrizio fini in una caserma di fanteria a Spilimbergo, in
Friuli, e Giancarlo in Aeronautica a Cagliari, dato che all’e-
poca il servizio militare spesso si faceva lontano dalla citta di
residenza, e a quei tempi telefonarsi da luoghi lontani non
era agevole né economico, specie per dei militari di leva.

Cosi si persero di vista gia col servizio militare, che per
Giancarlo rappresento I'inizio di una carriera da meteorolo-
go, mentre Fabrizio al termine si iscrisse a Ingegneria.

Ma in ambedue la memoria I'uno dell’altro, i ricordi della
loro vacanza tedesca e del gioco e dei giochini delle nuvole
rappresentavano la nostalgia dei loro magici diciotto anni!
Quando, dopo la laurea conseguita con lode, il relatore della
sua tesi propose a Fabrizio di metterlo in contatto con un’im-
portante azienda metallurgica tedesca di cui era consulente
per il mercato italiano, a Fabrizio quasi si fermo il cuore sco-
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prendo che 'azienda aveva sede a Brema. Per un neolaure-
ato un’offerta irrinunciabile, e cosi Fabrizio si ritrovo, felice
e incredulo, di nuovo a Brema vari anni dopo quella mera-
vigliosa estate! Stavolta perd per rimanerci, anche se inizial-
mente non poteva certo immaginare quanto a lungo.

Brema si vede che era nel suo destino, e Fabrizio seppe
conquistare non solo i vertici dell’azienda e un ruolo prima-
rio, ma pure una giovane e bella collega con la quale, senza
nemmeno giochi e giochini fini poi con lo sposarsi, radicando-
si definitivamente in quella citta.

Gli anni trascorsero felicemente, ebbero due bambini e
ogni estate, come tanti tedeschi e come gia faceva da ragaz-
zo, anche Fabrizio tornava in vacanza in Romagna con mo-
glie e figli. Un’abitudine che era perd anche 1’occasione per
un mese insieme ai genitori e al fratello, che in Romagna non
avevano mai smesso di tornare ogni anno.

Un pomeriggio, verso il tramonto, in spiaggia con la mo-
glie mentre i figli giocavano intorno, grandi nuvoloni dise-
gnavano strane forme nel cielo, e Fabrizio torno con la mente
a Giancarlo e quella loro lontanissima estate a Brema. Cosi
fu fatale ritrovarsi come una volta a osservare e provare a
interpretare i disegni delle nuvole, ma stavolta insieme a sua
moglie, divertita dall’ingenuita di quel gioco che a lei appa-
riva perd solo qualcosa di adolescenziale senza alcunché di
romantico né di apprezzabile.

Ma Fabrizio, che quel gioco se I’era praticamente dimenti-
cato da anni, era invece sempre pit preso, alla nostalgica ri-
cerca di lontane emozioni e di sepolti ricordi. All'improvviso
una nuvola in particolare monopolizzo la sua attenzione con
un contorno che andava delineandosi sempre pili, sempre
pitt chiaramente, pur nell’incertezza dell’effettivo confine
fra fantasia e realta, fra sogno e ricordi remoti: quella nuvo-
la, resa rossastra dal sole al tramonto, a lui sembrava dise-
gnare il profilo del volto di Giancarlo “Nuvola rossa”, per
quel poco che Fabrizio poteva ricordarsi di lui dopo quasi
vent’anni da quando non si frequentavano pit.

Indicd la nuvola alla moglie, che col suo pragmatismo teu-
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tonico non stette neanche a prestargli attenzione, limitandosi
a dargli del sognatore folle; ma Fabrizio non demordeva, tut-
to preso da quell’inatteso tuffo nel suo remoto passato.

Era tornato indietro nel tempo, e si ritrovava a interpretare e
definire le nuvole con lo stesso entusiasmo con cui da ragazzo
nelle nuvole aveva imparato a vedere di tutto e ora, pur stupen-
dosene, in quella nuvola ritrovava I'esatto disegno del profilo
di Giancarlo. Divertito dall’incredibile singolarita della cosa, e
preso da una gran voglia di risentire ’amico di un tempo, deci-
se di provare a ricontattarlo, malgrado i tanti anni di reciproco
silenzio. Chissa se era ancora in Aviazione o aveva fatto altro, se
si era sposato pure lui, se viveva a Roma o altrove.

Sul suo iPhone aveva riportato i numeri che a suo tempo
aveva conservato di Giancarlo: quello del cellulare risulto
inesistente, quello di casa incredibilmente invece squillo, e
a Fabrizio il cuore gia batteva forte mentre si chiedeva se,
essendo agosto, potesse stare a casa o in vacanza, sempre che
quel numero fosse ancora quello dei suoi genitori.

Rispose una voce di donna dalla strana intonazione.

Fabrizio, emozionatissimo ma stupito dal tono di quella
voce, spiegd chi era.

«Fabrizio!!! Tu? Ma come I'hai saputo?! Chi te lo ha detto?
Dove sei? Sei il primo che telefona».

«Ma saputo cosa?!? Ma lei chi e?! Che succede? Ma
Giancarlo dov’e?».

«Ma come chi sono, sono Isa, la mamma, ma come... non
sai di Giancarlo e lo cerchi proprio oggi dopo tanti anni? Ma
come puo essere?!».

A Fabrizio sembro che piangesse, che la voce tremasse, e
sempre pit allibito non riusciva a capire niente...

«Ma come & possibile che non sai nulla, ma com’e possibile
che rispunti proprio oggi dopo tanto tempo? Poco fa ci han-
no chiamato per dirci che Giancarlo, mentre stava venendo
a Roma, ha avuto un incidente e... e... e non c’e piu!». Solo
singhiozzi e lo scatto del telefono riattaccato.

Fabrizio era di ghiaccio. Gli occhi stravolti fissi sulla nu-
vola.
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E mentre lui pallidissimo fissava la nuvola, la moglie spa-
ventata fissava lui scuotendolo e chiedendogli cosa avesse,
che cosa gli avessero detto al telefono.

Ma Fabrizio ormai aveva occhi, mente, cuore, interesse, so-
lamente per quella nuvola sempre piti rossa, in cui adesso il
profilo di Giancarlo era chiarissimo, nettissimo, limpidissi-
mo, “fotografico” come il ricordo ora altrettanto nitido del
volto sorridente e ammiccante di Giancarlo quando trionfan-
te decifrava le nuvole sul Weser.
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Nicusor Adrian Saracil

Oltre il mare della morte

Diceva la gente che “non si pud condannare una donna con
un milione di dollari”. Non era un’affermazione troppo esat-
ta, ma naturalmente Sofia Renford poté giovarsi dei migliori
avvocati e dei pit1 celebri psichiatri.

11 risultato fu che, invece di essere mandata a trascorrere
il resto della vita in un carcere, la misero in una casa di cura
che rassomigliava molto da vicino a una stazione climatica.
Solo, gli ospiti non potevano andarsene senza un ordine del
tribunale.

A mio giudizio, Sofia non era pitt pazza di voi o di me, ma
era certamente una sperduta nel mondo di oggi. Era la figlia
del celebre Renford, il “re” di una delle piti grandi industrie
americane. Quando Renford mori, lascio tra i tre e i quattro
milioni di dollari. I’eredita ando interamente a Sofia, allora
appena ventiduenne, con la sola eccezione per il generoso
assegno annuo lasciato a Minnie Briggs.

Sofia non era una bellezza. Era troppo magra, e s’intende-
va assai poco di vestiti e di vivere mondano. Era troppo ti-
mida, troppo pudica, troppo inesperta. Non era mai stata a
scuola, ma aveva ricevuto tutta la sua educazione da Minnie
Briggs, e leggeva molto. Non aveva amiche intime e poche
conoscenze. Sua madre era morta di parto. Non le restava
alcun parente vivente.

Minnie Briggs era entrata nella casa come governante di
Sofia, quando la figlia di Renford aveva solo tre anni. Era
una ragazza affettuosa e bisognosa d’amare, ma non aveva
nessuno a cui manifestare il suo affetto. Con i pochi uomini
che conosceva era sempre brusca e scostante. Nutriva la con-
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vinzione che se un uomo si interessava di lei lo faceva solo
per il suo denaro. Gli uomini, in realta, non si interessavano
di Minnie.

Minnie si abbono a una rivista letteraria che pubblicava una
pagina di piccoli annunzi personali. Un giorno, scorrendo le
pagine, si accorse che uno degli annunzi era stato tagliato.
Comprod un’altra copia della rivista. L'annunzio diceva:

Giovane ingegnere minerario distaccato in Bolivia, scapo-
lo, appassionato di filosofia, poesia, musica, desidererebbe
corrispondere con simpatica nordamericana che lo aiuti a
vincere la nostalgia”. Seguiva il numero di una casella postale.

Sofia prese in affitto una casella postale e rispose. Un mese
dopo arrivo la prima lettera dalla Bolivia, seguita a brevi in-
tervalli da numerose altre. L'ingegnere si chiamava Giorgio
Hathaway, il suo indirizzo era a La Paz, presso un certo To-
mas Gonsalez. Quest'ultimo, spiegd Giorgio, era un avvo-
cato sposato con una ragazza degli Stati Uniti e con una fa-
miglia di bambini, i quali lo chiamavano tutti “zio Giorgio”.

Giorgio (incominciarono a chiamarsi per nome sin dalla
prima lettera) era ingegnere capo in una miniera di stagno,
era orfano come Sofia, e non aveva né fratelli né sorelle.

Quattro mesi dopo la sua prima lettera, Giorgio annunzio
che sarebbe venuto a casa per una licenza di sei settimane.
“Con a casa — egli scrisse — intendo adesso il posto dove siete voi.
Arriverd tra venti giorni circa”.

Cenarono insieme, la prima sera dopo l'arrivo, e per tutto
il tempo sembro a Sofia di muoversi in un regno di fiaba. E
Giorgio — ella lo sapeva per istinto — provava per lei lo stesso
sentimento.

Per cinque giorni stettero insieme dall’alba al tramonto. Il
quinto giorno egli le chiese di sposarlo. L'espressione che ap-
parve sul viso di Sofia era piena di fiducia e di gioia. Giorgio
le infild al dito un anello con un cammeo. «Non vale molto —
disse —, ma era di mia madre. Adesso tu sei mia».

A Minnie Briggs, Giorgio piacque. Quando egli parti per
ritornare in Bolivia, gli diede persino un bacio di saluto.

Dopo di allora, le sue lettere furono sempre piene di piani
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e progetti. Presto, una casa conveniente sarebbe stata mes-
sa in vendita a La Paz. Giorgio avrebbe potuto ottenere due
settimane di permesso: avrebbe atteso Sofia all’aeroporto, e
si sarebbero sposati al consolato americano: “Ed ora — con-
cludevano le lettere — ci sono cose pitt importanti di cui parlare...
Debbo dirti con quanta ansia io sogno e aspetto il giorno in cui il
mio tesoro...”.

Sofia baciava le lettere...

Una settimana dopo, all’ora in cui ella e Minnie facevano
collazione, il postino recapito una lettera con il famigliare
francobollo boliviano, ma non con la calligrafia di Giorgio.

Sofia lacerd la busta, affrettandosi a guardare la firma. «Oh,
che pensiero gentile! — esclamd —. Mi ha voluto scrivere di
persona». Lesse quindi la prima frase. Minnie Briggs scatto
in piedi. Sofia, bianca come un cencio, stava barcollando.

“Mia cara signorina Renford — diceva la lettera —, ho per voi una
terribile notizia che non ho osato darvi per telegrafo o telefono. leri si
e verificata una disgrazia alla miniera. Una carica é esplosa prema-
turamente, a breve distanza dal nostro amico Giorgio Hathaway. E
stata una morte istantanea, e Giorgio non si e accorto nemmeno...” .

Fu un periodo spaventoso. Sofia Renford divenne una cre-
atura silenziosa e apatica, che parlava e dormiva pochissimo
e non sorrideva mai. Per ore intere fissava I'unica fotografia
che le aveva data Giorgio; rilesse infinite volte le sue lettere.
Poi, un giorno, ne mostrd a Minnie una delle ultime. «Guar-
da — disse con voce atona —. Giorgio aveva avuto una premo-
nizione. Adesso comprendo».

Il fidanzato aveva scritto: “Ricorda sempre le mie parole: Oltre
il mare della morte I’ Amore esiste per sempre, ieri come 0ggi. Die-
tro il vero mare che ci separa per un pezzo, esiste il mio amore per te
e il tuo per me. E quando un giorno dovremo lasciarci, allora, dietro
quel mare, anche il mio amore esistera in eterno”.

«Lo sapeva. Lo presagiva». disse Sofia.

L’anno passo e ne incomincid uno nuovo. Sofia e Minnie
passavano le serate insieme con un libro o un giornale, come
due vecchie signore. Sofia aveva appena ventisei anni. Una
sera, guardando il giornale, le sfuggi un grido improvviso.
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«Minnie!», fu 'unica parola che riusci a balbettare, indican-
dole un annunzio con dito tremante.

Erano i, le stesse parole:

«Dietro il mare della morte, che cosa esiste dietro il mare
che dobbiamo attraversare tutti? Vivono ancora coloro che
I'hanno gia attraversato? E I'amore immortale? Chiedete un
consulto al famoso Narayan Ganesh Albergo Imperiale. Due
sterline a consulto».

«E un messaggio — disse Sofia —. E un messaggio di Giorgio:
ha ispirato quest'uomo ad usare la stessa frase della lettera.
Ci vado. Minnie. Sentird che cosa pud dirmi».

Minnie aveva un’istintiva repulsione per 1’occulto. Era cer-
ta che Narayan fosse un ciarlatano, probabilmente nemme-
no un indiano. Ma Sofia, quando ritorno dal consulto, era in
preda a un’incredibile emozione.

«E incredibile. Minnie! — esclamd — Quell’'uomo mi ha detto
cose che sapevamo solo io e Giorgio, cose di cui nessun altro
potrebbe essere al corrente. Mi ha citato intere frasi delle sue
lettere: lettere che io conservo, che nessun altro ha viste mail!
E sai, Minnie, & vero: dietro il mare della morte I’Amore con-
tinua ad esistere. L’amore non muore mai!».

«E molto strano — commentd Minnie —. Vedrai ancora que-
sto Narayan?».

«Oh si. Andro da lui tre volte alla settimana. Ha promesso
di dirmi molte cose ancora. Sai Minnie, conosceva persino il
mio nome, sebbene io non gliel’avessi detto!».

Con un certo disappunto di Minnie, quei consulti si ri-
petevano. Un giorno, Sofia rincaso eccitata piu del solito
«Minnie — annunzio con esultanza — debbo aiutare Narayan
nell’assolvimento della sua missione. Me 1'ha chiesto lo spi-
rito di Giorgio servendosi di lui come intermediario, come
una prova del mio amore».

«Di che si tratta?», chiese Minnie cadendo dalle nuvole.

«Da molti anni, da quando ha cominciato il suo lavoro, Na-
rayan si prefigge di creare un tempio centrale, in California.
Mi ha mostrato i suoi progetti: sai, uno splendido edifico,
con case di riposo e giardini. Servira da luogo di raduno spi-
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rituale per tutti coloro che credono».

«Capisco — disse Minnie —. E quale dovrebbe essere la tua
parte?».

«lo finanzierd I'impresa, naturalmente — rispose Sofia con
calma —. Ci vorra tutto il denaro che posseggo ma che impor-
ta?... Non guardarmi in quel modo, Minnie. E solo un presti-
to per pochi anni, una specie di investimento...».

Minnie Briggs rimase sveglia per tutta la notte. Profonda-
mente, per istinto, sentiva che si stava commettendo una truffa
ai danni di Sofia. Quel Narayan doveva essere un imbroglione
nato. Minnie poteva giurarlo. Ella doveva smascherarlo.

Penso di ricorrere a un detective privato, ma cid avrebbe
significato mettere uno sconosciuto al corrente dei segreti di
Sofia. No, Minnie doveva agire da sola.

Swami, dopo aver soggiornato qualche tempo all’ Albergo
Imperiale, aveva preso alloggio al primo piano di una casa
su una piazza. L'indomani mattina, Minnie si sedette su una
panchina della piazza, da dove poteva sorvegliare tutte le
persone che entravano ed uscivano.

Restd seduta circa tre ore, finché vide uscire una ragazza
grassoccia, in gramaglie, con le gote rigate dalle lacrime. La
ragazza singhiozzando, ando a sedersi su un’altra panchina.

Minnie Briggs la raggiunse e si sedette acanto a lei.

«Posso aiutarla, mia cara?», domando.

La ragazza la guardd con i suoi occhi azzurri. «Sto benissi-
mo, grazie — rispose —. Piango dalla felicita. E la prima volta
che sono felice, dopo la morte di Alberto».

«Siete stata da Narayan?», chiese Minnie, con un sorriso di
comprensione.

«S1 — confido la donna — avevo il cuore spezzato. Ma quan-
do Narayan mi ha detto cose che nessun altro poteva sape-
re... cose private che sapevamo solo io ed Alberto... figurate-
vi, mi ha detto persino quali posti frequentavamo e che cosa
mangiammo una sera...».

«Alberto era vostro marito?», chiese dolcemente Minnie.

«[l mio fidanzato. Oh, era un uomo meraviglioso! Ci sarem-
mo sposati non appena avesse trovato una casa. Alberto era
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ingegnere in Bolivia».

A Minnie Briggs si mozzo il respiro. Ma la ragazza continua-
va a parlare. «E poi e successa quella tremenda disgrazia. Una
mina esplose in anticipo. E saltato in aria. Un amico mi scrisse
una lettera con la notizia. Fu un colpo terribile. Per settimane
avrei voluto morire anch’io. Poi mia sorella vide I'annunzio di
Narayan e mi consiglid di chiedergli un consulto».

«Come avete conosciuto Alberto?», chiese Minnie, con una
strana luce negli occhi.

«Un giorno stavo aspettando dal dentista, e vidi un an-
nunzio sul giornale: era di un ingegnere residente nel Sud
America che desiderava corrispondere con una ragazza. Gli
scrissi, ma non perché corressi dietro a un marito, sapete.
Mio padre ha una grande birreria, € un uomo molto ricco.
Poi un giorno, mi chiese di mandargli una fotografia, e lui mi
invio una sua. Eccola qui. Non & un bell'uomo?».

Minnie guardd la fotografia. Era Giorgio Hathaway. Alias
Alberto Lowrie.

Giorgio, o Alberto o comungque si chiamasse, doveva essere
un truffatore di gran classe. Inseriva I’annunzio sui giornali,
e quindi sceglieva i soggetti pit1 convenienti dal lato econo-
mico: ricche vedove o divorziate, o ragazze che per un mo-
tivo o I'altro non erano fidanzate. A un certo momento egli
“moriva”, e, dopo un conveniente intervallo, sopraggiunge-
va Narayan Ganesh: un suo complice che era al corrente di
tutti segreti, se non aveva scritto lui stesso le lettere.

Quella sera Minnie Briggs raccontd ogni cosa a Sofia. Dopo
le prime proteste, quest'ultima ascoltd con calma.

«Capisco che per te & una cosa terribile, cara — concluse
Minnie —, ma ¢’ un solo modo di farla finita. Noi due dob-
biamo punire questi uomini cattivi. Dobbiamo denunziare
alla polizia quello che sappiamo. Lo faremo domani. Verrai
con me domani?».

«S51, domani», sussurrd Sofia. Poi si alzd senza un’altra pa-
rola, e sali in camera sua. Dopo qualche minuto, anche Min-
nie ando a letto.

Quella notte Sofia commise il suo delitto.
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Si costitui subito alla polizia. Da principio non voleva nem-
meno un avvocato.

Qualcuno di voi, a questo punto, potrebbe credere che ella
avesse ucciso Narayan Ganesh. Se & cosi significa che non ha
ancora capito la natura di Sofia.

L'unica cosa che Sofia non poteva sopportare era la rottura
della bolla di sapone dei suoi sogni: essere costretta a fron-
teggiare una crudele realta, in cui ’ardente amore che ella
aveva bramato e goduto tanto a lungo non era esistito mai.
Non esisteva uomo, né vivo né morto, per cui Sofia Renford
costituisse lo scopo principale dell’esistenza. Ella doveva ri-
conoscere questa insopportabile verita.

Con I'animo pieno di nostalgie, era pronta a scoppiare. In
quella notte una strana brezza soffio su di lei, il silenzio e
la solitudine, la porto via. Volo con la tristezza e con i ricor-
di lontani, momenti gia trascorsi che non ritornavano, e che
rendevano tutto pitt doloroso.

Sofia non avrebbe avuto pace finché non si fosse presa la
sua vendetta.

Ma non uccise Narayan Ganesh, che le aveva inferto quel
colpo imperdonabile. Non uccise nemmeno Giorgio Ha-
thaway. Uccise Minnie Briggs con un colpo di rivoltella al
cuore, colpendola nel sogno.
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Valerio Sereni

La vita... pianto e sorriso

Il tempo di una telefonata, e cambia la vita. «Vieni subito,
tua madre sta morendo». Lo spazio di una corsa nella notte,
e il mondo non sara pit lo stesso. Sono stato operato da poco
al ginocchio, dovrei fare attenzione alla gamba, ma dimentico
tutto, non sento e non vedo pilt niente, un solo, unico pensie-
ro. «Presto devo fare presto». Il pensiero nasce dal dolore, lessi
una volta in un libro... non & cosi, € il dolore che nasce dal pen-
siero. E il dolore ha volto di donna, il dolore ha voce di madre,
il dolore ha casa in un letto di ospedale, il dolore ha un nome:
domani. «Vai pure e casa, Valerio, non ti preoccupare per me,
ci vediamo domani». Non ci sara un domani. Corro, per affer-
rare un domani che & gia passato e che non esiste piti. Tutto
mi scorre accanto, ed € come sempre: le case al solito posto, le
stesse strade, uguali da anni, I’autunno con il suo tepore, le
stelle brillanti. Tutto identico, ma tutto diverso. Corro, per trat-
tenere una vita che mi sta lasciando. Dicono che quando si stia
per morire, in un attimo si riveda tutta la propria esistenza. Io
non sto morendo: davanti a me immagini di volti, frammenti
di discorsi, echi di risa e di pianti, occhi muti di bambini calvi,
corsie di ospedale, nomi dimenticati, carezze di mani scono-
sciute, sussurri di lontane ninne nanne: no, non sto morendo...
cos’e allora questa corrente di pezzi sparsi di vita che m’inve-
ste e mi sommerge? Ne riemergo a fatica, continuo a correre
e in un istante capisco che non & vero: anch’io sto morendo.
Quando muore tua madre non puoi non morire anche tu. Se
ne va la vita che ti ha dato vita. Qualcosa, qualcuno rimane, si
continua, ma @ un’altra vita. Sto morendo, ma forse & solo in
questo momento che sto veramente nascendo: solo ora, dopo
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ventiquattro anni, sta per essere reciso il cordone ombelicale.
Sono stato per tutti questi anni ancora nel suo grembo, ed una
forza tremenda mi costringe a venire alla luce. Mi manca il
respiro, non capisco cosa stia succedendo, sono spaventato,
c’e buio, non voglio, ma non c’¢ niente da fare: € un parto.
Nascere ¢ nella natura delle cose,... perché allora fa cosi male?
Arrivo davanti alla camera, non posso entrare, persone vestite
di bianco entrano ed escono, non ne distinguo i volti... piango;
non ne sento le voci... prego. Non sono mai stato cosi solo al
mondo. Il tempo non esiste piti: minuti? ore? giorni? o sono
anni? E tutto fermo immobile, rigido... e sento freddo. L'eter-
nita, come l'inferno, & un blocco di ghiaccio. All'improvviso,
un giorno, un giorno qualunque della tua vita, quello che hai
sempre visto accadere ad altri, succede a te, e pensi che non sia
vero. «S5j, sto sognando... e solo un sogno,... si, ora mi sveglio
e... ma perché non mi sveglio? Dio. Se ci sei...», la porta si apre
di scatto: «Mi dispiace...». No... oggi Dio per me non c’e. Due
parole: «Mi dispiace...», due lame aperte di una forbice. En-
tro, mi guardo intorno, per non vedere quello che ho gia visto
dentro di me, poi la vedo: «Mamma...», alle me spalle la porta
si chiude di scatto, ho un sussulto, la forbice si & chiusa... e il
cordone ombelicale ¢ reciso per sempre. Nascere & morire. La
morte e silenzio. «Addio, mamma... addio, vita mia». Quindi-
ci anni dopo, ancora lo stesso ospedale, ancora un paio di for-
bici: un’infermiera sta tagliando un cordone ombelicale. Mia
figlia. La prendo in braccio, la guardo, sulle guance due picco-
le fossette, le stesse di mia madre quando sorrideva... piange.
Morire e rinascere. La vita rinasce in un dolce, piccolo, tenero
pianto. Ciao mamma. Bentornata, vita mia.
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Lucian Tarara

La pesca

Mia madre mi aveva lasciato al paese dai nonni per le solite
vacanze estive. Ritrovai subito gli amici di sempre e Dan mi
venne incontro e mi disse: «Domani andiamo al Canale, fac-
ciamo il bagno e peschiamo anche, vieni?». «Si, se mi man-
dano i nonni».

Il nonno ghiotto di pesce fu ben lieto di mandarmi con gli
amici che conosceva come bravi pescatori, anche se ancora
ragazzi.

Mi svegliai presto, le ore non passavano mai e quando
sentii la carrozza fermarsi davanti alla porta di casa, uscii
di corsa; la carrozza era gia piena di ragazzi e ragazze felici.
Ripartimmo subito.

All'uscita del paese, la strada si perdeva in mezzo ai campi,
poi cominciarono i canali di irrigazione. Erano dappertut-
to, creavano una ragnatela di canali, prendevano 'acqua dal
Danubio, irrigavano i campi ed evitavano le inondazioni: era
un capolavoro ingegneristico voluto dal Comunismo. Ad un
tratto la tubazione terminava e cominciavano i pascoli divisi
in tante frazioni tutte uguali.

Poi vidi davanti a me il grande fiume, non lo avevo mai vi-
sto cosi da vicino! Me ne innamorai, mi entrd nel cuore. An-
cora rimane tra i ricordi pitt belli, pitt maestosi della mia vita.

Finalmente arrivammo al famoso Canale Grande e tutti scen-
demmo dalla carrozza, Dan lascio il cavallo libero di pascolare,
poi grido: «Andiamo, ragazzi, tutti a pescare, vieni Lucian!». «Ma
con cosa?». Infatti non avevamo nessun attrezzo per la pesca.

«Vieni, con le mani. Quando fa caldo, i pesci si nascondono
nel fango, al fresco».
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Ancora incerto, mi buttai in acqua insieme agli altri e la cac-
cia comincio. All'inizio avevo paura di trovarmi tra le mani
qualche grosso pesce o magari un serpente d’acqua, ma pur
sempre un serpente! Ma ben presto cominciai a divertirmi.
I pesci erano tanti e grossi; li trovavamo sul fondo in mez-
zo al fango e li lanciavamo alle ragazze che erano rimaste a
riva e li raccoglievano per depositarli dentro a cestini che poi
dividemmo. Ognuno di noi portd a casa almeno tre chili di
pesce; fu una gioia per mio nonno.

Quell’estate mi ha fatto scoprire la bellezza della natura ed
apprezzare anche tutti i lavori spesso faticosi della cura dei
campi e degli animali. Aiutai i nonni a raccogliere il mais,
'uva, la paglia per la stalla. Ma presto mi resi conto che solo
una piccola parte di quanto raccolto andava ai nonni: era la
Cooperativa che dava ad ognuno secondo le necessita. Nes-
suno aveva piu la propria terra personale, il proprio bestia-
me, tutto apparteneva alla Cooperativa!

Avevo nove anni e quanto avevo visto al paese mi lascia-
va delle perplessita: avevo vissuto 1'esperienza meravigliosa
della pesca, del lavoro nei campi insieme ai nonni che, pero,
ora lasciavo in una condizione di miseria.

Alla fine delle vacanze estive, mi chiedevo: «Cosa troverd
in citta?».

Arrivai abbronzato e forte, ma i tempi cominciavano a di-
ventare sempre pitt duri, la fame a farsi sentire; cominciaro-
no a razionare tutto, anche il pane in un paese che era tra i
primi produttori di grano. La fame colpiva il popolo, le fami-
glie vivevano nella paura del domani, ma anche nella paura
del vicino del quale non si fidavano piti, nel quale temevano
di trovare un nemico.

Eravamo a meta gli anni Ottanta ed io cominciavo a render-
mi conto che il mio paese, la Romania, era diventata un paese
in cui la gente lottava per la sopravvivenza, in cui regnava la
diffidenza, pertanto i ricordi belli dellinfanzia dovevano re-
stare ben scolpiti nella mia memoria perché la gioia, la spen-
sieratezza di quel giorno di pesca con gli amici nella grandio-
sita e la bellezza del mio fiume non lo avrei rivissuto mai pitL.
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Talvolta la notte, nel silenzio della mia cella, mi rivedo
bambino con tutti i miei sogni, spesso vicino al grande fiume
che avevo scoperto il giorno della mia pesca. Ricordo che
ad un tratto, dietro un gruppo di canne, si era formato un
piccolo lago ricoperto di meravigliosi fiori acquatici; sulle
loro larghe foglie, le rane aspettavano il passaggio di qualche
insetto. Erano le ninfee che sembravano galleggiare in balia
dell’acqua, ma mi sbagliavo perché quel fiore ha delle salde
radici che lo trattengono fissato al fondo.

Come sarebbe bello rivedere quei luoghi, magari per con-
cludere li la mia vita, sul delta del Danubio. Un po” come una
ninfea che galleggia elegante su quelle acque, che sembra fra-
gile, in balia delle onde, ma che in realta ha radici profonde!
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Pierdonato Zito

La terra desolata

C’e un’esigenza per ogni essere umano della quale non si
pud fare a meno, ed e quella di... apprendere per tutta la vita.

Gli esperti la chiamano “educazione permanente”. Anche
per chi vive in carcere vale lo stesso discorso. Il carcere &
un “deserto”. Metafora di cid che manca, come privazione,
come assenza.

I1 deserto luogo dove la vita & appesa ad un filo, dove so-
pravvivere diventa molto difficile per mancanza di quelle
condizioni essenziali all’esistenza. Luogo dove poche crea-
ture riescono a resistere e a non “morire”. Luogo arido per
eccellenza, luogo dove affrontare 1'ignoto.

«E quando il deserto avanza, guai a coltivare deserti, do-
vremmo coltivare... oasi».

L'oasi invece intesa come piccolo territorio riposante, di-
stensivo. L'oasi come luogo ricco di frescura, di sorgenti, di
pozzi. L'oasi come luogo fertile, come luogo per metaboliz-
zare le proprie privazioni e il proprio dolore. L'oasi come col-
tivazione di interessi (che pure se fortemente limitati, sono
presenti), come desiderio di imparare nuove cose, desiderio
di spaziare in altri orizzonti, desiderio di “conquistare nuovi
territori di conoscenza” e scongiurare il rischio di diventare
esso stesso un deserto.

Chi vive nel buio del carcere, per troppo tempo. come me
da 24 anni, rischia sé stesso di diventare buio. Vivere nell’a-
bisso per un lasso di tempo enorme, rapportato alla speranza
di vita umana, rischia, di diventare esso stesso... abisso, esso
stesso diventare carcere. Pud accader cosi di non riuscire a ve-
derlo piti il deserto, di non saper pitl distinguere cid che e da
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cid che non & deserto, perché esso stesso & diventato deserto.
Di mutare senza accorgersene. La prigione € una creatura or-
renda, meta uomo e meta edificio.

Lo studio, I’arte la cultura diventano medicina doloris, for-
niscono le chiavi interpretative per comprendere la realta, a
cominciare da sé stessi. Lo studio ti permette di individuare
collegamenti e relazioni tra le teorie studiate e la vita quo-
tidiana.

E quindi non uomini del deserto: “soli, stanchi, in crisi, stu-
fi, annoiati, disillusi, senza entusiasmo, demotivati, appiatti-
ti, chiusi nel proprio guscio di rabbia, rancore e dolore”, ma
uomini che attraverso lo studio avvertono un continuo mi-
glioramento ed elevazione. Abbandonando la strada dell’au-
tocommiserazione, del piagnisteo, della lagna. E poiché la
vita non € altro che una sfida, &€ meglio allenarsi.

Pud accadere che proprio li, nel deserto (se si e forti e virili)
capiti di riprendersi la vita in mano, senza buttare via cosi il
tempo inutilmente, ma usarlo per crescere continuamente.
Giacché non ¢ il tempo di per sé a farci crescere, ma come noi
lo usiamo. Tirare fuori da una condizione negativa, condi-
zioni positive; trasformando le difficolta in opportunita.

Cosi paradossalmente proprio nel deserto, in un luogo cosi
ostile pud avvenire che si possa incontrare sé stessi. Qui ho
incontrato Pierdonato in tutto il suo essere. Ho dialogato con
lui senza maschere. Qui ’ho analizzato. Qui in questa terra
desolata ho rovistato ogni angolo e spazio del suo cuore e
della sua anima. Un viaggio in lungo e largo, guardando le
luci e le ombre con il coraggio dovuto.

Qui nei cunicoli bui della mia esistenza, in una cella del
carcere, con vista... sull’anima. Ho effettuato un profondo
scavo autobiografico. Qui mi sono autodisciplinato.

Qui ho dovuto affrontare e risolvere molti problemi legati
alla sopravvivenza. Ogni giorno il deserto mi ha messo alla
prova e ogni giorno ho dovuto superare queste prove. Nel de-
serto ho incontrato il vuoto e il nulla. Ho imparato a gestire le
ansie, le vessazioni, le provocazioni, i disagi. E cosi tutte quel-
le parti sparse di me le ho messe insieme traendone energia.
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Le studio (da privatista ho conseguito il diploma di liceo
delle scienze umane) & diventato cosi un elemento anche
della vita interiore. Quelle conoscenze che acquisivo, sono
riuscito poi a saldarle alle inquietudini e ai dubbi che quoti-
dianamente mi assillavano, al bisogno di amore, di felicita,
di liberta che albergavano in me stesso.

Non é facile vivere forzatamente in un luogo in cui non vuoi
vivere ma dove sei costretto a vivere, dove ogni cellula del
mio corpo rifiuta questo posto. Ed & stato proprio qui che mi
sono chiesto “Dove potrei... incontrare meglio Pierdonato se
non proprio qui, nella privazione pit1 assoluta?”. E cosi ¢ stato.

Questo mio essere incatenato ad una pena detentiva intermi-
nabile, un fine pena che non finisce mai, che si estinguera con
la mia morte, in una condizione del genere pud chiaramente
configurarsi una condizione psico-fisica di abisso. Luogo dove
tutto sembra finire, dove tutto sembra dissolversi. Una pena
che consiste nel non farci vivere la vita pur vivendola. Ma puo
incredibilmente anche non essere cosi, se proprio in questo
luogo si impara a scandagliare sé stessi. Quando al saggio ar-
sero la casa egli cosse le uova nella cenere.

Posso ritornare... “libero” (naturalmente parlo di una di-
mensione mentale, interiore). Coloro che non sono sereni,
nella loro mente, nel loro cuore, non potranno esserlo mai in
nessun altro posto. E poiché le azioni di chi vive in carcere
sono destinate a ripetersi ad itifinitum, sono fuggito dalle abi-
tudini stereotipate, dagli automatismi, sono fuggito da gesti
ed azioni superficiali, prive di senso, dalle parole vuote, sen-
za vita, dove il cuore e lo spirito non riescono a convivere.

Terra desolata, nella quale la solitudine puo diventare co-
noscenza di sé, pud diventare occasione di stare con se stessi,
dove ho ribaltato la mia persona profondamente. Ho trasfor-
mato cosi la dura esperienza del carcere da... improduttiva in
una esperienza produttiva.

La mia condanna all’ergastolo & un’esistenza prolungata
e senza futuro sotto continua incombenza della morte. Cio
nonostante continuo a coltivare sogni e a mantenerli in vita.
E un bisogno connaturato alla propria sopravvivenza e lo
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scrivere mi ha aiutato a non spegnere i sogni.

C’e qualcosa di peggio del deserto ed & assuefarsi ad un
ambiente arido, senza scrutare invece orizzonti alternativi,
tracce di “vita”: senza aguzzare lo sguardo verso nuovi e pitl
vicini orizzonti. Anche nel dolore I'uomo puo scoprire le sue
possibilita di crescita. Nella terra desolata puo scoprire le sue
possibilita di crescita. Nella terra desolata non ho perso il
contatto con la mia interiorita. Il carcere non insegna nulla e
non rida nulla. E distruzione. Sei tu che devi fare di necessita
virtti, fare ricorso a tutte le risorse interiori ed essere capa-
ce di trasformare il disagio in consapevolezza attiva, capace
di orientare il proprio pensiero, il proprio agire in direzioni
ragionevoli. La narrazione ad esempio diventa una sorta di
rimedio contro il vuoto del carcere, per reagire alla monoto-
nia quotidiana. Scrivendo insegno a me stesso a esplorare
I'infinita varieta del reale. Scrivere puo aiutare a rimanere
sensibili verso la vita mantenendo integra 'aspirazione ad
un’idea pit alta della vita.

Cosa si pud raccontare di interessante stando chiusi in una
piccola cella di un carcere? In un luogo dove non accade mai
nulla? Si puo viaggiare “stando fermi”? La mia esperienza di
vita dimostra di si.

Proprio questo mio stare fermo diventa materia di raccon-
to, in un’epoca in cui quasi tutti navigano in rete, io ho navi-
gato e continuo a navigare dentro me stesso. In una societa
dove “esisti” solo se stai su Facebook (come se il valore di un
essere umano fosse direttamente proporzionale ai like sul
proprio profilo), questo disperato tentativo di... esistere di
uno che non c’¢, dove nessuno pilt ascolta nessuno, in una
societa del non ascolto, Pierdonato chiuso nella sua cella,
da un lato & sicuramente lontano dal mondo esterno, ma in
realta dall’altro lato egli e al centro del suo mondo. La con-
statazione di vivere in un mondo doloroso, fatto di sangui-
nose guerre, di poverta dilagante, di enormi disuguaglianze
sociali, infatti tutta la storia dell'umanita & pervasa da una
lunga serie di ingiustizie perpetrate dall'uomo contro i suoi
simili, mi hanno spinto a chiedermi pit1 volte «Mio Dio, ma
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ci hai pensato bene, prima di fare questo mondo? Dov’eri nei
tragici momenti che hanno funestato 'umanita?».

Secondo il credente & accanto a noi che soffre. Questa con-
vinzione da al credente un senso alla sua sofferenza, ma po-
trebbe essere il contrario?! E cioe, proprio questa assenza di
Dio & I'amara constatazione che Dio non sembra interessarsi
né alla vita né alla morte dell'uomo. Circondato dalle sole pa-
reti di una cella, ho continuato a chiedermi «ma Dio comunica
col silenzio?... e noi dobbiamo forse imparare a capire il suo si-
lenzio?». Eppure noi abbiamo bisogno di questa spiritualita...

Cosa si svolge negli abissi roventi del proprio animo della
propria interiorita, lo conosce solo chi lo vive, chi tocca certe
profondita, certe privazioni, certe sofferenze atroci. Non sia-
mo quindi solo dei reclusi che scontano questa interminabile
pena, siamo anche esseri umani capaci di riflettere critica-
mente sulle nostre vite, sul nostro passato, sul nostro presen-
te e sulla nostra esistenza.

Nel giugno 1995, avevo 36 anni, quando fui portato qui per
la prima volta nel Centro Penitenziario di Secondigliano. Da
allora non sono piut uscito. Dopo circa due anni di perma-
nenza, sono partito per altri istituti di pena. La mia vita e
stata sparpagliata tra una decina di altre carceri, tra regime
di 41 bis e sezioni di Alta Sicurezza. Nel frattempo sono tra-
scorsi 24 anni e sono ritornato di nuovo qui a Secondigliano
dove tra poco compiro 60 anni.

Cosi come accade con la clessidra, che terminato il suo con-
tenuto, viene capovolta, si ricomincia tutto da capo, come un
eterno ritorno all’indietro, come una sorta di calcolo termo-
dinamico, allo stesso modo io.

La mia traversata nel deserto verso la “terra promessa”,
come Mose, sembra ancora non avere fine, da oltre due de-
cenni, tuttavia non mi sono perso nelle impervie dune della
terra desolata.

Appartengo ancora a me stesso.

Provate a immaginare di avere di fronte a voi un minuto di
tempo e che in quel minuto non abbiate da fare nulla. Adesso
invece immaginate di avere di fronte un tempo lunghissimo,
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sterminato da riempire, stando chiusi in una cella, la quale &
il solo spazio di vita che avete, dove trascorrere quasi tutto
il tempo della vostra esistenza senza fare niente. Il futuro si
prospetta cosi come un’incognita, non calcolabile. Un percor-
so ignoto. Inventarsi la vita ogni giorno, mentre la vita passa.

In questa traversata sapevo che sarei stato da solo, io e la
mia solitudine, che mi sarei confrontato con il senso di vuoto e
di smarrimento che colpiscono tutti coloro che vengono priva-
ti della liberta e imprigionati per sempre. Dovevo rientrare in
me stesso. Un ritorno a sé stessi. Un ritorno al senso autentico
della vita. Duri anni di dedizione e disciplina, di cadute e rial-
zate, di uscite da vicoli scuri, di liberazione da catene.

Vivere il tempo, senza farsi prosciugare dal tempo. Senza
farsi spezzare dalla nostalgia, tenendo accesa la passione per
lo studio. Ma in realta non sono stato mai del tutto solo. Ho
parlato col mio caro amico Seneca, con Erich Fromm, con il
prezioso Orazio, Cicerone, Pascal, Kant, introiettando clas-
sici latini e greci, ho temprato il mio animo in una ricerca
perenne dell’essenziale. Tutti noi ci inventiamo un mondo
pitt ricco di quello reale.

Vivere senza tempo, dove ci sono solo deserti e ogni pozza
d’acqua sembra un miraggio, non ¢ facile, € molto difficile,
ma non impossibile. La forza dell'uomo si afferma soltanto
nella sfortuna.

Orazio, ad esempio & per il lettore di ogni tempo e di ogni
eta, una GUIDA ai valori piti autentici dell’esistenza. Il suo
carpe diem, cosi come 1'aurea mediocritas dove chiude il carme
con l'invito ad essere coraggiosi e forti nella sventura e nel
contempo saggi nel non confidare troppo in una transitoria
fortuna. Quegli orribili inverni che si trasformeranno in pri-
mavere. Un duro lavoro su sé stessi. Un percorso di letture di
valore SONO STATE LA SALVEZZA.

Tutto questo puo darti forza morale, capacita di pazientare,
di non correre a conclusioni affrettate.

Capacita di trovare nutrimento anche nel silenzio, di fare
un viaggio (anche stando fermi) con sé stessi... il pitt bel
viaggio di sempre.
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Sezione poesia

Opere premiate
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1° classificato

Ghassen Hammami

La felicita

Plotoni di disperati,

in un lamento di chiavi,
lo sguardo fisso

sul sipario del mondo.

Lei ti prende alle spalle

quando sorridi davanti allo specchio
o ti prende per mano

quando balli e salti

o ti prende in giro

quando vedi un gabbiano

volare piut in alto di te.

Mi chiedo perché I'ho venduta.

Non ero da solo
su quella drittissima via sconosciuta.
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Motivazione

La fulminante sintesi della condizione carceraria e dei rimpianti
che comporta in 14 versi scanditi da tre strofe che compongono
un trittico di geniale semplicita. Nella vita in prigione, alienante
per le orecchie (il “lamento di chiavi”) e per gli occhi (“lo sgquardo
fisso”), irrompe il pensiero della felicita: non come miraggio, ma
come presenza concreta nell’esistenza umana; poco importa che,
di volta in volta, ti prenda “alle spalle”, “per mano” o “in giro”.
1l rimpianto e di averla “venduta”, sottovalutata per noncuranza,
per ignoranza o per colpa delle cattive compagnie. Un tono di so-
gnante disincanto contrappone ai “plotoni di disperati” le ariose
aperture sulle immagini della felicita: sorrisi, danze e voli si offrono
alla mente come fantasmi buoni di un’altra vita possibile, appena
intravista e presto perduta.
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2° classificato ex aequo

Felice Ravasi

Apnea
(ritorno a casa)

Capelli mossi

da rapida breva

di lago

e i vaporosi
sentimenti adagiati
sui ritti affusti
conficcati a lato
della sempreverde
magnolia

e le riarse fascine,
in annodati intrighi
accatastate,

vivono a ridosso

di corrotto e smembrato
casolare.

Mentre il fango,

la intorno,

tinge i miei passi.
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Non ho piu bisogno della Felicita

Orme

di sandalo

in neve fresca
annegate

lacerano

il crepitio

di residue emozioni.
E gelo immenso
nell’indurita taiga,
tappeto di muschi

e di ericacee,

di larici e di betulle
popolata,

di lupi, di volpi

e dell’attenta lince,
ricamata.

Non ho pitt bisogno
della Felicita.

Canto alla Liberta

Guardami,
senza guardare
scrutami,
senza parlare
ascoltami,
senza pieta
piangimi,
senza pensarci
prendimi.
Anche ferito,
nel silenzio

del tuo splendore,
ti inseguiro.
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Motivazione

Canto alla liberta. Nelle poesie di Ravasi il paesaggio aspro e
suggestivo si fonde con i sentimenti e le emozioni di un’esistenza
sofferta, ma capace di schiudere sorprendenti epifanie a meta tra
il mistero e l'incanto. C'e da trattenere il fiato quando i “vaporosi
sentimenti” si adagiano sui “ricchi affusti” della magnolia e le “ri-
arse fascine” si accatastano “in annodati intrighi” accanto al “cor-
rotto e smembrato casolare”. Pur ferito, il poeta canta e insegue la
Liberta. Lo sguardo indugia sulle orme impresse nel fango o nella
neve fresca, ma bastano dei “capelli mossi da rapida breva di lago”
0 la flora e la fauna che popolano I""indurita taiga” per sentirsi di
nuovo a casa e poter fare a meno anche della Felicita.
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2° classificato ex aequo

Francesco Veneziano

Non potete fermare il vento

Mi chino a rimirare il panorama,

il cuore si riscalda, si riaccende,
rammenta cid che cerca, cid che brama,
ma sa: la vita da e la vita prende.

Le tegole dei tetti illuminati,

ali di uccelli come scimitarre,

immagini composte da quadrati

che han per cornici questa spesse sbarre.

Acciaio con radici nel cemento
coperto da una ruggine violenta,
per quanto inesorabile il tormento
finché c’e la speranza, non spaventa.

Rimbomba come un suono di campana,
consueto risonar fra queste mura,
cautela tanto inutile quanto strana,
la plurigiornaliera battitura.

Di chi segando sbarre & gia fuggito,
ne han raccontato tanti nella storia,
cosi che questo ripetuto rito
appare quasi come un promemoria.

Memento diario per il detenuto:
qua deve rinunciare alla sua gloria,
anch’egli come ferro, oggi € battuto
e quella che risuona & la vittoria.

Rinchiuso tra le mura di una stanza,
mi avete tolto solo un po’ di tempo,
giammai mi sara tolta la speranza
ancor non sono morto, questo e certo.
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Brezza marina

Chiara cammina nel sole

e, sulla spiaggia, le orme che lascia
restano sole.

Brezza marina sul volto,

a confortarla nel cuore, vuote parole.
Piange e ripensa al passato,

nella sua mente, solo un ricordo,
cid che ha lasciato.

Brezza marina sul volto,

dietro le spalle, vento ghiacciato.
Chiara ricorda il dolore,

sulla sua pelle, lividi neri

spezzano il cuore.

Brezza marina sul volto,

sulle labbra lacrime amare di orrore.
Non tornera sui suoi passi,

tutti gli errori di ieri lancia nel mare
come dei sassi.

Brezza marina sul volto:

essere forte di nuovo,

come in passato

prima che lo incontrasse!
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Risvegli

Alba rischiara
tenera e pallida
luce di giada

e sulla strada
crescono ai lati
fiori di campo
come perlati

di gocce fini
fresca rugiada.
Dolci risvegli
soffici e lenti
pane sfornato

e sul selciato
vola rasente
suon di campana
come latente
sorde memorie
dolce passato.
Voli d’uccelli

si alzano in cielo
precisi e strani
viaggi lontani

si stanno alzando
sopra quei tetti
come partendo
caldi ricordi
delle tue mani.
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Motivazione

Non potete fermare il vento. Il contrasto tra il tormento della
prigionia presente e la tenacia della speranza futura si accende nel-
le quartine di endecasillabi che hanno la cantabilita di una ballata,
come le immagini della realta esterna sono incorniciate dai quadra-
ti delle sbarre. La successione delle strofe e il ritmo dei versi, cui fa
da controcanto il rimbombo dei cancelli, conferiscono alla poesia
un tono dolente e scanzonato, alleggerito dal fatalismo di chi “sa:
la vita da e la vita prende” e sostenuto dall’ostinazione di chi con-
sidera a ciglio asciutto “la plurigiornaliera battitura”, ma rifiuta il
vittimismo e la rassegnazione. Conservando ogni desiderio e ogni
segnale di vitalita del cuore per la vita di domani.



3° classificato ex aequo

Mario Abignente

Solitudine

L'inchiostro del tormento
d’angoscia imbratta

queste dannate pagine

che al mondo vorrebbero parlare.

Mondo, che a me pitt non parla,
come fiore strappato

dal proprio stelo,

seguo la processione degli sconfitti.

Flebile sentimento

intriso di pungenti memorie,

di rabbrividente orrore,

di malinconia, d’intenerimento.

Pensiero a qualcosa

che & puerile e insieme pio,
come quella vana restaurazione
delle cose perdute.

Inutile pieta religiosa,

senso del nulla, dell’assurdo.

Non e forse questa la pitl atroce delle prigionie?
Essere soli, come nella morte!
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Liberta

Nel bosco del tempo

all’ombra di un respiro

cercai la mia liberta.

Nel vuoto sospeso,

trovai un affanno, spavento,
desiderio, turpitudine,

tenerezza,

inquietudine, repulsione;

tutto avvolto da una sterile aria
immota e gelida.

Come luce e ombra avvinghiate,
I’'ombra svanisce e la luce indugia
e si fa ombra di un’altra luce,

la mia liberta incatenata ad un affanno
¢ diventata catena

di una liberta pitt ampia.

Nessuna come Te

Gocce di Te,

come ambra cadono
dagli occhi dell’alba

e di raggiante primavera
rivestono il nobile
giardino degli affetti.

Lo spirito della tua anima

ha schiuso le labbra

e tracciato e il sentiero

d’ogni sogno abitato:

Nessuna come Te!

Dea che ravvivi il fuoco dell’eterno.
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Motivazione

Solitudine. La voglia di comunicare e frustrata dall’isolamento.
La privazione della liberta assimila la prigione alla morte, acco-
munate dalla separazione dagli altri e dallo strazio della solitudi-
ne. I versi “al mondo vorrebbero parlare” ma il mondo “a me pin
non parla”: ne derivano non solo “tormento” e “angoscia”, ma la
perdita di senso dell’esistenza. Palpitano sotto traccia “pungenti
memorie”, malinconie e tenerezze mescolate a brividi di orrore. In-
sieme allo struggimento per l'impossibilita di riavvolgere il nastro
del tempo per la “restaurazione delle cose perdute”, la nostalgia
di una sacralita smarrita nell infanzia é sopraffatta dalla vanita e
dall’assurdita del presente.
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3° classificato ex aequo

Antonio Albanese

Parole dipinte

Per comprendere tutto

Anche

L’albero sguardo di prua

L’albero che liane e lucertole adorano
Anche il fuoco anche il cieco

Per riunire ala e rugiada
Cuore e nube giorno e notte
Finestra e veduta di ovunque

Per abolire
La smorfia dello zero
Che domani sull’oro filera

Per farla breve
Coi complimenti
Dei giganti ingrassati di sé

Per vedere ogni sguardo rispecchiato
In ogni sguardo

Per vedere ogni sguardo bello come
Quello che vede
Mare che inghiotte

Perché si rida facilmente

Di caldo di freddo patito
Di fame di sete patita
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Perché parlare sia
Generoso come
Baciare

Per confondere bagnante e fiume
Cristallo e tempesta di danza
Aurora e stagione dei sensi
Voglie e saggezza d’infanzia

Per dare a quella donna
Meditativa e sola

La forma delle carezze
Che aveva immaginate

Perché i deserti siano nell’ombra
invece d’esser nella

Mia

Ombra

Dare il mio bene
Dare il mio diritto
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Motivazione

Dipingere le parole ha ’obiettivo di abbracciare tutta la realta,
colmare i deficit della vita, serbare la fragranza molteplice delle
cose, mettere a fuoco le sfaccettature di ogni squardo sull’esisten-
za e armonizzare il tutto. Senza appiattire la varieta dei fenomeni
né smussare lo scontro degli opposti. Anzi, la poesia si assume il
compito di aderire al reale mimandone la multiforme natura con
versi di aforistica asciuttezza e un lessico di nitida forza espressiva.
Cercando per di piu di trascurare o superare gli elementi negativi
e di spendersi generosamente per aprirsi all’affettuosa accettazione
del buono che c’e, accarezzando con le modulazioni della parola lo
spettacolo del mondo e la necessita di adoperarsi per questo.
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Opere segnalate
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Giovanni Battista Della Chiave

Gli Invisibili

Per le vie.

Ottusi, rinchiusi allo specchio,

non vediamo il diverso.

Non vediamo seduto in mutande,
un mendicante, che stride

che spande saggezza

e riceve amarezza.

Un occhio che non vede e non sente
mente.

Per le vie.

Con viandanti, tremanti di freddo,
I'uno ha la sua storia,

I’altro la sua pena,

sulla rambla che scena

di perversi, diversi e dispersi

tra i cartoni, negli androni dei palazzi,
come i pazzi, erranti senza meta,

non lasciandosi condizionare,

dalla brevita della loro vita.

Per le vie.

Si accende un fuocherello,

sotto la pioggia, senza ombrello.
Ma continuano a camminare,
rovistano nei bidoni,

dissetano la loro prigione.
Mangiano, non demordono,

con parsimonia,

cercano, scavano, dentro il sacco,
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all’interno di quel pacco,
e ora giace, li per terra.

Per le vie.

Attenti a parlare, gridare, capire!
Ma l'invisibile si spiace,

mentre tutto tace,

mentre il mondo gira

veloce come una trottola.

Non guarda, chi sta dietro 1’angolo.
Non ode, il silenzio che circonda.
L'indifferenza

sorda, muta.

Per le vie.

Dionea

Ancestrale polipo.

Stai accompagnando
I'impervio cammino.

Fiorisci come dionea
nell’attesa che caschi

nel suo imbuto.

Mi segui verso la vecchiaia
nelle notti lunghe, misteriose
passate nell’angusto bugigattolo.
Ho chiesto di capire

quello che non avevo capito,
e subito I'alba aurea

e i miei occhi

faticano per spremere

una lacrima.
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Arrivera un negro

Arrivera un negro

arrivera via mare

Ha lasciato le sciagure

della sua patria

Ha lasciato I’arsura del deserto
che lo ha tenuto prigioniero

Ha lasciato la cara terra sua.
Arrivera un negro

nella terra dei sogni

Arrivera felice di essere riuscito
a non lasciare il suo corpo

tra le onde.

Arrivera un negro

e allora onde evitare

di finire sul primo volo

che lo rimpatriera

alla sua fuga

si affidera a un bianco

lo stesso uomo bianco

che lo fara lavorare in nero

lo stesso uomo bianco

che cent’anni fa lo aveva reso schiavo
lo stesso uomo bianco

che prosciughera le sue vene.
Arrivera I’'uomo nero

non quello che spaventa i bambini
“o Dio che paura”

A-rri-ve-ra- I'u-o-mo ne-ro
I'u-0-mo ne-ro

L'uomo.
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Abderazzak El Aidi

Un’opportunita per favore

Non aver paura e neanche timore
un’opportunita ti prego tanto

perché anch’io merito qualcuno accanto
un’opportunita ti supplico

perché nella vita posso dare di meglio
e mai piu di brutto

un’opportunita vi imploro

per far realizzare un sogno d’oro
un’opportunita di ricominciare da capo
anche se sard solo ogni tanto
un’opportunita di vivere, migliorare,
amare, sacrificare, lottare.
un’opportunita
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Un foglio bianco e una matita

I pensieri della mia vita

i miei sogni

i miei desideri

le mie paure ed emozioni

un mondo nuovo,

tutto mio

le mie sconfitte

le mie vittorie,

le fantasie e la realta versi liberi,

rime sciolte

la voglia di divertirsi

la voglia di esprimersi

la voglia di confidarsi

parole senza fine che scivolano leggere
e che liberano il mio cuore.

evasione e immaginazione, riflessione e
svago, piccolo momento di follia,
questa e la mia poesia
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Lorenz Annarosa Favazza

Cerco una luce nel buio

Briciole di vita

la vita & una continua sfida

su una strada sterrata.

Mi sveglio al mattino col sole

che mi entra nell’anima

e con la luce negli occhi

affronto ogni immancabile
ostacolo

che si pone innanzi a me.

Ma per quanto resistero?

E tutto cosi difficile

che vorrei arrampicarmi

in cima alle nuvole

per avere quegli spazi liberi

che mi vengono negati

per sentirmi libera da ogni imposizione
che la vita mi pone sulla via...
solo la sera,

quando la luce del giorno si rabbuia
e I’anima si strizza

torno a dormire fino all’indomani,
fiduciosa del nuovo giorno.

Vivo cosi e resisto

cosciente che

la vita & una continua sfida

per me che

cerco una luce nel buio.
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Quell’urlo

Le ore delle notti

insonni

dipingono i pensieri di colori tenui
pennellate di vita

appiccicate alle pareti della cella,
mute...

¢ quando non senti pit I'aria
sfiorarti il viso.

In una dimensione di spazi indefiniti
silenziose immagini

raccontano storie del passato
ormai scolorite dal tempo

che scorre inesorabile...

e quando quel brivido

percorre lunghe strade

prima di arrivare a te.

Memorie stanche

fotografie sbiadite

si susseguono a volti cari,

ombre che sfumano

fra le pareti fino all’alba
lasciando spazio al futuro...

e quando senti l'inutilita

di tutto quanto ti circonda

che

quellurlo

a lungo soffocato

ti esce dall’anima.
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Monica Feroldi

(Ora) sono libera

La mia situazione non € una poesia.
da libera ero oppressa:
oppressione in ogni situazione.
Ogni passo spiato, controllato,
per poi tornare in quella casa
che era peggio della galera

col peggiore dei giudici

fatto di anni di botte

e di interrogatori.

Ma la vera liberta

non & quel mondo che sta fuori
ma quello che ho dentro

e dove mi trovo ora:

la galera. Questo € il mio posto sicuro.
Questa e la mia liberta!

e in questa liberta

ho trovato quel giudice

che con amore e con fiducia

mi ha fatto ritrovare
quell’amore e quella fiducia.
Ecco perché

la mia vera liberta e qua.
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Raffaele Ferrara

1l naufragio
L’acre odore della salsedine
m’assale,
m’avviluppa
mi prende.

Perso nei ricordi del passato
sull"'umido scoglio

schiaffeggiato dall’'onda perenne.

E il granchio s’affossa

e la patella s’avvinghia

all’ultimo baluardo

davanti alla riva

sotto la forza continua

del maroso schiumante.

Cosi & I'animo mio

naufrago su una tavola spersa

nel pelago in tempesta

aggrappato all’instabile appiglio
alla ricerca affannosa

dell’approdo lontano.

Volteggia in alto, stridendo, il gabbiano
invidia profonda

tra le candide nubi sparse nel cielo,
godendo felice della vita che scorre;
laggit, sulla terra sofferente,

un uomo rimpiange la perduta liberta.
E limitata alle quattro mura

fredde e anonime

sta a noi riscaldarle

con la nostra voglia di vivere
nonostante tutto

se vogliamo che questa festa

abbia un senso, anche per noi.
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Dalle radici al viaggio:
l"uomo alla ricerca dei suoi orizzonti

Uomo dei miei tempi

nel tuo vagare per lidi sconosciuti

travalichi I'immortalita: essa non ti appartiene!
Nessun vincolo alle tue radici:

brama di nuovi approdi.

Smisurata voglia dell’ignoto,

navighi con la mente,

dai vigore alle tue gambe,

spinte a superare ogni barriera,

limite del tuo essere vivo.

Dimmi “dove sono le tue radici?”

“Sono dentro di me

nei luoghi dove mi soffermo,

ove appago il mio far parte di quel tutto;
libero I’anima

che sorvola i mali del mondo

travolto dal fato;

il mio sguardo

volgo verso culture nuove,

volti misteriosi e intriganti, linguaggi a me sconosciuti,
esotici tramonti

effluvi purificatori”.

Tu, novello pioniere

alla ricerca dei perché,

ricorda sempre

quali sono e tue radici:

son dove il tuo confine s’allarga,
padrone dei tuoi sentimenti,

della tua liberta,

pronto ad aiutare il tuo fratello
dalla sconosciuta pelle

e parlar diverso.

Solo allora, il tuo cammino si fermera
e finalmente avvertira il tuo cuore
una profonda, vera felicita.
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Pierangelo Gallerini

Stelle

Stelle, quasi attaccate alla notte
Confuse d’aria,

In piedi sui sogni.

Stelle dietro 'indifferenza,
Strette nei dubbi,

Nel gusto della nebbia.

A volte dimenticate
Per entrare d’improvviso
Nel giorno:

Non capisco il tormento
Di bucare il confine

Tra la notte

E il risveglio.
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“Haram”

Solo nebbia

Una grande montagna dormiente
Che non da frutti.

E Ii con il suo messaggio

Ben chiaro.

Senza vocali né consonanti
Che anche 'ultimo

Degli analfabeti potrebbe leggere.
E quindi, tutti lo rispettano
Per paura o per amore.

Stanno lontani, capendo che.
Quando mette il suo cappello
Di fumo,

E molto adirata e

Non vuole né sentire

E né vedere nessuno.

Vuole solo dormire,

Avvolta nella sua coperta

Di nebbia,

Avolte larga, a volte stretta.
Immersa in quel mondo

Dove non cresce un filo d’erba.
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Un forte... abbraccio

Se mai io morissi

Stretto dall’abbraccio improvviso
Di quella Signora,

Non gridate di dolore ma,
imbandite una tavola e fate
Una grande festa.

Non fate uno scempio

Del mio corpo

Per mano di medici legali.
Vorrei che Caronte mi trovasse
Intatto, per traghettarmi

Nel mio passato.

Lasciate per me

Le due monete d’oro,

Cosi che io paghi

Il mio ritorno.

Fine pena... 9999

Come una potatura fuori stagione,
Hanno reciso i germogli

Che a fatica

Cercavano di sbocciare.
Cancellandomi il futuro
Lasciandomi senza speranza.
Come un albero ormai morto
Che, aggrappandosi alle radici,
tenta di restare in piedi.

Ma... il tronco ormai secco,
Aspetta quell'ultimo

Soffio di vento

Che lo faccia cadere,

Cosi che riposi per sempre,
Nel suo letto di terra

E di foglie morte.
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Lucky Stephen

La Verita

La Verita € come un seme piantato.
Un giorno crescera

e avra dei rami su cui gli uccelli
che volano nell’aria

faranno il nido.

Ed & amaro a dirlo.

Ha lunghe radici,
ha lunghe gambe.
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Saverio Nolfo

Calvario

Com’e lunga questa via
che mi porta al Calvario.
Porto addosso una croce
e non ho mai pace.

Incontro altre croci

fatte di freddo piombo,

di spine insanguinate

delle madri straziate dal pianto!

Porto addosso questa croce
e non ho mai pace.

Com’e lunga questa via,
com’e pesante questa croce.
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Gaetano Ricciardi

Funambolo io

Funambolo cammino sul filo della vita,
mi destreggio, mi affanno,

ma non mi riconosco.

Io che con I'equilibrio mal andai a nozze,
quante volte chinando gli occhi

le vertigini ebbi a provare.

Non creder che stia cercando

applausi e consensi,

Il mio & un volteggiar solitario

e sin dall’inizio la rete

sotto di me ho rinnegato.

Spiegarlo non riesco e forse neanche voglio
e solo tempo sprecato.

Lo specchio riflette,

“cosa a cui ho rinunciato”

una sagoma provata,

quanta ironia ricopre il mio capo
emblema di cid che & stato.

Malconcio, ma convinto,

risalgo sul mio filo spinato.

Come un clown allegorico

che sul viso bianco

una lacrima di nero

ha disegnato.
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Michael Rifici

S6iChELLEs: hotel 1.000 brande

Apro gli occhi e sono sveglio; controllo e sono spoglio
Niente cellulare, né portafoglio e niente cintura
Saper che ora sia € cosa ancor piit dura.
A fianco lo sconosciuto dorme sulla sua sciagura
Avvolto nella iuta, ruvida fredda e scura.
Si apre lo spioncino: € arrivata la colazione
Niente cappuccino, 3 bevande a disposizione
Qui la prima umiliazione: puoi averne solo un bicchiere
E vi sfido a bere: sono amare come il fiele.
Cosi inizio a pensare, a cercare un appiglio
Non serve gridare in questo scompiglio.
E dal mio risveglio
Che mi guardo intorno,
Spero sia un abbaglio.
Se avessi un quaderno
Rimerei ogni mio sbaglio
Ora che dell'Inferno
Ho conosciuto il meglio.
Pronto un altro giorno dentro ‘sta foresta
Di cemento armato e sbarre alla finestra.
Col blindo consumato la realta & questa
Per un disperato
Perduto in una busta
Inappagato sulla strada giusta
Come fossi in Guerra, ditate nere in faccia
Come in Gomorra, schiavo della mia vitaccia
Crampi nella pancia, brividi sul collo
H 24 in strada, con le pupille a spillo,
Ora la pazienza
E la mia speranza
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Chiuso in una stanza, con l’aria viziata.
Ora ¢ la mia vita, dentro siamo in tre
Dentro ‘sta topaia tre metri per tre.

Prede della noia, vorrei vedere te

A stare con ‘sti pazzi, € solo grazie a me

Se non sono a pezzi e senza un perché
Non mi taglio i bracci

Non mi riduco in stracci.

La penna scrive sola

Per spendere un’altra ora

Scrivo lettere ad oltranza

Per non perder la speranza

Che qualcun ancor mi pensa

Che mi allievi un po’ quest’ansia

Magari sta aspettando ancora un mio messaggio
Ma mi stanno condannando, io sono a fine viaggio.
Sono qui che sudo tenendo su lo scudo
Non sento vicini amici

Né le persone care

Con molti sacrifici

Mi alleo coi nemici

Stando molto attento, ma devo stare calmo
Che all’esaurimento manca solo un palmo.
E stringo forte un’arma, preziosa: & la mia calma
Testa tra le nuvole: troppe ore piccole
Sfumano pensieri come spegnere fiaccole
Sento solo chiacchiere, sono solo a sbattere
Da dentro questa gabbia,

Mi sogno sulla sabbia

Con la donna mia

E non so pit chi sia

Il presente vuol cambiarmi

Ho paura di non riconoscermi

Mi fisso allo specchio

E mi sento vecchio.

La vita va franando,

Niente piu gelo
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Niente pit1 branco:

Ho perso il pelo

Mi sento stanco:
Voglio star solo
All"ultimo banco.

Io ragazzo qualunque
Mai arrivato a un dunque
Non sento pit voci
Che mi fan star calmo.
Al collo c’ho croci

Sto a credere al colmo
In un miracolo

Anche se piccolo
Mentre mi agito
Vivendo quest’incubo.
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Sebastiano Russo

Quattro forme di luce a distanza...

Dal terreno
una leggera foschia
si innalza

sembra dello
zucchero velato

poi, si scioglie sparisce
si dissolve nell’aria...

Un velo opaco
fa condensa nella finestra

Lacrime che sciolgono
quel velo...

Ora, tutto, mi e chiaro...

Visioni di...
Rami secchi
terreni pallidi

Ombre, inghiottite
da una nebbia
perlacea...

Esseri umani
Disorientati

Non vi e piul terra
né cielo...
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Naufraghi...

Di un destino
ancora sconosciuto.

Vite umane senza un volto
e senza forme...

Movimenti impacciati
senza conoscenza.

Linee disuguali
che ci differenziano
gli uni dagli altri.

I nostri figli disorientati
da un orizzonte senza
tempo e senza fine...

...Futuri uomini alla deriva?
Forme di razzismo e non solo.

Sono un naufrago della

mia stessa vita e non mi sento
diverso da loro...
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Lorenzo Sulas

Prigioniero

Dei giorni miei acchetati
Quando al buio chiamo ancora
La mia coscienza

Incatenato nella mente
Nell’affollamento degli spettri
Inghiottito nell’assenza di rumori
Di questo fatuo mio essere

Io sento il posto dove sono prigioniero
E I'entita sua incombermi nell’anima

Sento pulsare il ritmo del suo cuore
Che ridonda nel mio interno

I suo suono sempiterno

Risucchiato nella follia dell’insana malattia
E del tormento senza tempo

E il silenzio
Dove io sono dannato
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Aurora (speranza)

Meravigliosa tu sei
all’apparire della luna

In quel pensiero che mi porta a te

e di quel giorno di energia

di quando fu la sorpresa della tua magia
al primo guizzo di un tuo sguardo

Meravigliosa tu sei
all’apparire della luna

In questo cielo mio notturno

con la sua aura dorata nell’anfratto delle nubi
a risvegliare dentro 1’anima

e ricordarmi di un tuo pianto

Meravigliosa tu sei
all’apparire della luna

Dentro la visione delle nuvole
Una testa di leone si trasforma
Affinando un volto di ragazza
che muta in una Regina di eleganza

e meraviglioso & riscoprirti
dentro un cielo in ogni istante che passa

160



Alfredo Visconti

C’era un tempo

C’era un tempo
in cui spesso sognavo
e raccoglievo stelle cadenti

ogni stella un desiderio
ogni bagliore
scandiva il ritmo del cuore

ora sono nella via di mezzo
con la ruggine
sotto i denti

mi incantano ancora

le stelle cadenti
ma me ne chiedo il senso...
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Quest’attimo

Stringi forte nelle mani
quest’attimo

¢ importante

La vita fugge
si avvicina I’ombra

il dolore, la gioia

sono un gioco irreversibile e comune
a cui nessuno sfugge

Abita i momenti

con il cuore
con la mente

e per oggi non pensare a niente...
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Aspettare

E siamo qui

ad aspettare

che cambi il ritmo

di quei passi delusi

dopo un cammino estenuante.

Attendiamo che anche il suono
di certe trombe assordanti

si faccia pitt dolce

o che si cambi strumento.

Attendiamo che I’ansia
prodotta da vane speranze
si trasformi

in tranquilla rassegnazione.

Aspettiamo che un profeta
ci predica il futuro.

Aspettiamo qualcosa!
Aspettiamo qualcuno!
Aspettiamo!...
Aspettiamo!...
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Opere di minori
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ISTITUTO PENALE MINORILE DI AIROLA (BN)

C.G.

Cella 131

Vento d’inverno

Pioggia incessante

E una giornata come tante
Un camino in fondo al cuore
Ma io sto male d’amore

senza titolo

Ogni mattina vado alla finestra per capire se il mondo si & fermato
e invece vedo solo una ginestra, vedo una casa rosa

e una donna come ho sognata essere la mia sposa.

Pensa al mio futuro e alla mia vita vissuta al di la del muro
vedo una collina ora verde e prima bruna come rompe il cielo
a volte chiaro e a volte scuro

vedo le rondini che tornate alla base

volano libere in cerca di rose, cambio finestra e cambiamo le cose
ma nel mio cuore riaffiora ora il ricordo di gesta dolorose.
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ISTITUTO PENALE MINORILE DI AIROLA (BN)

Ciro U.

A Mamma

Tutt’e pensieri me parlan ‘e te

tu che a me difiende pure si aggio sbagliato...
stammo luntane, ma si semp presente...

ogni semmane t’aspetto impaziente mamma,
te regalasse a vita mia,

si potesse’ purtass arrete o tiemp,

pe te sta vicino comme vuo tu.
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ISTITUTO PENALE MINORILE DI AIROLA (BN)

Gennaro U.

Sole d’estate

Le spiagge deserte con tristezza che a sol pensarle mi fanno
[ribrezzo

vorrei il passato ormai scomparso

o andarmene su una spiaggia a Orsomarso

vorrei tornare a sorridere senza aver pitt parole d’incidere

chiuso qui in una cella penso e ripenso a quanto la vita sia bella

perdendomi giornate rinchiuso ad Airola

penso e intanto il tempo vola senza alcun rimpianto

chuso qui penso a mia madre e inizia il pianto.
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ISTITUTO PENALE MINORILE DI QUARTUCCIO (CA)

M. A.

Al
La pietra pesante

Era un giorno come gli altri, con l'aria gelida attraversata
da piccoli fiocchi di neve come sempre succede a febbraio nel
mio paese. Io, ormai ero pronto, avevo tutto cio che dovevo
avere: I'ultima cosa rimasta era andare a salutare i miei ami-
ci, percid mi ero svegliato presto.

Pochi giorni dopo aver lasciato la scuola, avevo deciso di
andare in Italia. Una scelta tanto pesante era arrivata in una
notte a casa mia, quando insieme ai miei compagni di viag-
gio ho deciso che avrei avuto tutto il tempo necessario per
decidere che fare, ma che la partezza sarebbe stata la setti-
mana successiva.

Il tempo di prendere i biglietti e prepararsi era arrivato su-
bito. Erano leggeri i nostri pensieri, ci staccavano da terra.

E stato davvero un saluto che non immaginavo, come se
tutti fossero contro di me e nessuno mi appoggiasse, ma per
me contava poco: avevo deciso quello che dovevo decidere,
nella mia testa non c’erano ostacoli a fermarmi.

Il mio viaggio era alle otto di sera, sono tornato a casa e
ho risposto finché mia madre non mi ha chiamato per fare
I'ultima cena. Aveva preparato tutto quello che mi piaceva,
anche se non me lo diceva, leggevo nei suoi occhi che soffri-
va. Salutare un figlio di quindi anni, non avendo alcuna ga-
ranzia di dove sarebbe andato a finire, bruciava il suo cuore.
Diversamente da lei, mio padre non era d’accordo con la mia
partenza, e se oggi sono qua & senza il suo permesso, anche
se lui stesso aveva fatto i suoi doveri di papa dandomi tutto
il necessario per la traversata.

Abbiamo cenato insieme scambiandoci poche parole, fino
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alle sei quando la casa si € riempita di parenti venuti ad au-
gurarmi un bel viaggio. Era ora di partire: ho preso la borsa e
ho salutato tutti con gli occhi pieni di lacrime, anche se pian-
gere era l'ultima cosa che avrei pensato di fare. Non perdono
mai a me stesso quest’ultimo saluto ai miei genitori, mia ma-
dre che tremava e mio padre che veniva dietro alla macchina
come se mi volesse fermare.

Il mio cuore era ghiacciato, non sentivo l'errore che stavo
per compiere, nella mia testa la vita in Europa significava ave-
re tutto cio che volevo e che rende felice un adolescente. I mo-
tivi per andere erano tanti, quindi uno in meno faceva poca
differenza, eravamo abituati a vedere le persone andare via.

Durante la guerra in Kosovo, tra il 1995 e il 1999, tanta gente
lasciava il paese con lo scopo di sopravvivere, e tanti altri ave-
vano deciso di morire con onore nel posto in cui erano nati e
cresciuti. I nostri padri, nonni e bisnonni hanno lavorato con
grande fatica e sudore per farci avere cid che abbiamo oggi;
quanti sono morti pagando con la vita quella liberta a cui dia-
mo cosi poco valore!

Il viaggio & andato bene, io e i miei amici siamo stati fedeli
'un 'altro anche perché era tanto faticoso, una settimana di
viaggio senza documenti, in modo illegale, entrando anche in
carcere per 56 ore e alla fine, rimanendo uniti, abbiamo otte-
nuto cid che volevamo.

Ma le domande che mi sto facendo oggi sono anche il moti-
vo per cui ho iniziato a scrivere.

Arrivato in Italia, la mia prima impressione era stat di gran-
de vuoto: gente sconosciuta, lingua diversa e una cultura che
sentivo lontanissima. Forse, quando oggi racconto, quei mo-
menti agli altri possono apparire una passeggiata, perd cerca-
re di ambientarsi era stato molto difficile, ancora oggi penso
che quello che mi aspettavo era forse solo nella mia immagi-
nazione.

Abbandonare la mia terra mi ha fatto perdere il valore di me
stesso, nessuno mi ha pitt apprezzato per cido che sono vera-
mente. Oggi posso dare un altro peso al mio gesto.

Se Dio mi ha fatto nascere in un posto, vuol dire che ha visto
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che sono adatto a vivere li e li vivrd meglio. Ognuno di noi
deve sentirsi legato al suo paese, di fronte ai bisogni e ai pro-
blemi deve aiutare se stesso e la sua gente; scappando nulla si
risolve.

Il vero valore me lo dara il mio paese, solo la le mie parole
avranno il loro vero segnificato. Come dicono dalle mie parti:
“Guri i rende ne vend te vet” (“La pietra pesante sta nel suo
posto”).
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Istituto Penale Minorile di Airola (BN)

Cella 131 di C. G.

Ogni mattina vado alla finestra di C. G.

A mamma di Ciro U.
Sole d’estate di Gennaro U.

Istituto Penale Minorile di Quartuccio (CA)
La pietra pesante di M. A.
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Galleria fotografica
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[ Porto Azzurro (LI), 2003: un momento della premiazione
con Veronica Pivetti.
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[ Roma, 2004: un momento della premiazione con il giornalista
di La7 Andrea Pancani, Benito Ovidi della San Vincenzo de Paoli
di Piombino e la scrittrice Margaret Mazzantini.

Veronica Pivetti con Simonetta
Polverini premiano con la targa
“Citta di Piombino” Carmelo
Gallico, vincitore del primo
premio prosa a Milano

(San Vittore) nel 2006.
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Premio lelterario nazionale
“Emanuele Caaalind”
v edizione 2000

| Premio per la presa @
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[ Consegna premio e attestato a Pierangelo Rubagotti nel carcere
di Verona nel 2006 da parte di Luca Lischi, Capo di Gabinetto
del Presidente della Provincia di Livorno.

Milano

[ Veronica Pivetti, madrina dell’edizione 2007 a Milano,
con Luca Lischi.
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[ La premiazione del 2008 a Torino con Ernesto Ferrero,
Simonetta Polverini, Raffaella D’Esposito e Pablo Gorini.

Livorno

[ Ernesto Ferrero incontra gli studenti di Livorno nel 2008.
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Volterra

La premiazione del 2009 a
Volterra con Franca Leosini,
Maria Pia Giuffrida,
Ernesto Ferrero, Giorgio
Kutufa e Lucia Casalini.

[ La premiazione del 2009 a Volterra con Maria Grazia Giampiccolo
(Direttrice della Casa di reclusione di Volterra), Pablo Gorini
e Franca Leosini.
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Brescia 20101

[ La premiazione del 2010 a Brescia con Monica Mannucci
(assessore alle Politiche sociali della Provincia di Livorno.

Brescia

[ Un momento della premiazione del 2010 a Brescia,
con la partecipazione degli studenti delle scuole superiori.
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Firenze

[ La premiazione del 2011 a Firenze con Oreste Cacurri, Lucia
Casalini, Zeffiro Ciuffoletti, Franco Ionta, Maria Pia Giuffrida,
Ernesto Ferrero, Paolo Ferruzzi e Carla Sacchi Ferrero.

Firenze
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[ La premiazione del 2011 a Firenze.
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Saluzzo
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[ Un momento della premiazione del 2012 a Saluzzo.
Si riconoscono tra gli altri Lucia Casalini, Ernesto Ferrero
e il Direttore del carcere Giorgio Leggieri.

Bollate 2013

[ 1 due vincitori dell’edizione 2013 a Bollate:
Vittorio Mantovani (prosa) e Aral Gabriele (poesia).
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11 tavolo della giuria dell’edizione 2013 a Bollate: Lucia Casalini,
Massimo Parisi (Direttore del carcere), Ernesto Ferrero,
Fabio Canessa, Pablo Gorini e Alessandra Testa Nava

Roberta Bellesini Faletti e Fabio Canessa durante
il ricordo di Giorgio Faletti a Perugia nel 2014.
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Porto Azzurro

[ Saverio Nolfo e il componente la Giuria Pablo Gorini
a Porto Azzurro nel 2015.
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I Diego Zuin, vincitore primo premio poesia, Lucia Casalini,
Luca Lischi, in rappresentanza della Regione Toscana,
Pablo Gorini e i vincitori Lucian Tarara e Mohammad Arshad.

Volterra

[ Segnalati per la poesia e la prosa e la Direttrice Maria Grazia
Gianpiccolo a Volterra nel 2015.
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[ Roberta Bellesini Faletti premia Michele Maggio
ricordando Giorgio Faletti.

[ Ernesto Ferrero con un gruppo di premiati.
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Salone del Libro di Torino
Stand della Regione Toscana

l -~ remio B e
™, letterario | LACULTURA VOLA OLTRE | CONFINI

\ nazionale

IR | Emanuele
\ /' Casalini
N, S riservato
ai detenuli

VOCI DAL CARCERE

domenica 21 maggio 2017 ore 16

Salone internazionale del libro Torino

premio letterario nazionale “Emanuele Casalini”
riservato ai detenuti - 16 edizione

INTERVENGONO

Ernesto Ferrero presidente della Giuria

Elena Lombardi Vﬂllalll'i Direttrice Casn di reclusione di Asti
Davide Casalini Consigliere nazionale Universitir delle Tre Eta
Pablo Gorini e Fabio Canessa membri della Giuria
Mohammad Arshad, Carmelo Gallico,

Aral Gabriele, Vittorio Mantovani,

Domenico Strangio e Diego Zuin wvincitori del Premio

aficn Maron Farmaton|
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[ Ernesto Ferrero introduce I'incontro al Salone del Libro di

Torino del 2017.

LAcy
LTURA TJOLA OLTRE| CONFINg

W1 Maday

[ Mohammad Arshad con la moglie e Pablo Gorini.
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[ 11 racconto Senza voltarsi letto dal suo autore Carmelo Gallico
con Pablo Gorini.

[ Vittorio Mantovani e Aral Gabriele recitano le loro poesie
con Fabio Canessa.
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[ Al tavolo della giuria, tra gli altri il Direttore Fabio Prestopino
del carcere di Pisa e, secondo da sinistra, il Provveditore
regionale della Toscana.

[ 1 cuochi dell'Istituto Alberghiero pronti per il rinfresco finale.
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[ 1 due nuovi membri della giuria Roberta Bellesini Faletti (a sinistra)
e Gian Arturo Ferrari (al centro) con Fabio Canessa, Pablo Gorini e
Lucia Casalini.
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